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Le  grand  succès  de  Jean  Shogar  nous 
^ engage  à publier  deux  volumes  en  plus 
de  Charles  Nodier.  Nous  préférons  suivre 
^ l’ordre  logique  plutôt  que  l’ordre  chrono- 
logique  de  l’œuvre  du  captivant  écrivain  : 
^ les  Souvenirs  de  Jeunesse  d’abord,  puis  les 
contes  — Mademoiselle  de  Marsan  et  Inès 
de  las  Sierras.  Dans  les  Souvenirs  de  Jen- 
h nesse,  Nodier  raconte  sa  vie  de  vingt 
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ans  : c’est,  à notre  avis,  ce  qu'il  a fait 
de  plus  entraînant,  de  plus  coloré,  de 
plus  parfait.  La  verve  y déborde  et  la 
jolie  observation,  la  vision  charmante  des 
choses  : François  les-Bas-Bleus  sont  des 
souvenirs  exquis  d’écolier,  — Séraphine 
un  premier  amour,  idylle  tout  embau- 
mée des  plus  fraîches  fleurs  de  l’âme, 
frissonnante  de  profonde  tendresse  ; • — - 
Amélie,  un  délicieux  roman  où  les  contra- 
dictions et  le  mystère  s’enchevêtrent  à 
la  passion  tantôt  hésitante,  tantôt  triom- 
phante, et  se  dénouent  dans  une  haute 
et  touchante  mélancolie. 


J.  DE  BoRIANA. 


Souvenirs  de  Jeunesse 


I 

Jean-François  les  Bas-Bleus 


En  1793,  il  y avait  à Besançon  un 
idiot,  un  monomane,  un  fou,  dont  tous 
ceux  de  mes  compatriotes  qui  ont  eu  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  autant 
que  moi  se  souviennent  comme  moi. 
Tl  s’appelait  Jean-François  Touvet,  mais 
beaucoup  plus  communément,  dans  le  lan- 
gage insolent  de  la  canaille  et  des  écoliers, 
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Jean-François  les  Bas-Bleus,  parce  qu’il 
n’en  -portait  jamais  d’une  autre  couleur. 
C’était  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  à vingt-cinq  ans,  si  je  ne  me 
trompe,  d’une  taille  haute  et  bien  prise,  et 
de  la  plus  noble  physionomie  qu’il  soit 
possible  d’imaginer.  Ses  cheveux  noirs  et 
touffus  sans  poudre,  qu’il  relevait  sur  son 
front,  ses  sourcils  épais,  épanouis  et  fort 
mobiles,  ses  grands  yeux,  pleins  d’une 
douceur  et  d’une  tendresse  d’expression 
que  tempérait  seule  une  certaine  habitude 
de  gravité,  la  régularité  de  ses  beaux  traits, 
la  bienveillance  presque  céleste  de  son 
sourire,  composaient  un  ensemble  propre 
à pénétrer  d’affection  et  de  respect  jusqu’à 
cette  populace  grossière  qui  poursuit  de 
stupides  risées  la  plus  touchante  des  infir- 
mités de  l’homme  : « C’est  Jean-François 
les  Bas-Bleus,  disait-on  en  se  poussant  du 
coude,  qui  appartient  à une  honnête  fa- 
mille de  vieux  Comtois,  qui  n’a  jamais  dit 
ni  fait  de  mal  à personne,  et  qui  est,  dit- 
on,  devenu  fou  à force  d’être  savant.  Il 
faut  le  laisser  passer  tranquille  pour  ne 
pas  le  rendre  plus  malade.  » 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passait, 
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en  effet,  sans  avoir  pris  garde  à rien  ; car 
cet  œil  que  je  ne  saurais  peindre  n’était 
jamais  arrêté  à l’horizon,  mais  incessam- 
ment tourné  vers  le  ciel,  avec  lequel 
l’homme  dont  je  vous  parle  (c’était  un 
visionnaire)  paraissait  entretenir  une  com- 
munication cachée,  qui  ne  se  faisait 
connaitre  qu’au  mouvement  perpétuel  de 
ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  était 
cependant  de  nature  à égayer  les  passants 
et  surtout  les  étrangers.  Jean-François 
était  le  fils  d’un  digne  tailleur  de  la  rue 
d’Anvers,  qui  n’avait  rien  épargné  pour 
son  éducation,  à cause  des  grandes  espé- 
rances qu’il  donnait,  et  parce  qu’on  s’était 
flatté  d’en  faire  un  prêtre,  que  l’éclat  de 
ses  prédications  devait  mener  un  jour  à 
l'épiscopat.  Il  avait  été,  en  effet,  le  lauréat 
de  toutes  ses  classes,  et  le  savant  abbé 
Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de  nos  pères, 
s’informait  souvent  dans  son  émigration 
de  ce  qu’était  devenu  son  élève  favori; 
mais  on  ne  pouvait  le  contenter,  parce 
qu’il  n’apparaissait  plus  rien  de  l’homme 
de  génie  dans  l’état  de  déchéance  et  de 
mépris  où  Jean-François  les  Bas-Bleus 
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était  tombé.  Le  vieux  tailleur,  qui  avait 
beaucoup  d’autres  enfants,  s’était  donc 
nécessairement  retranché  sur  les  dépenses 
de  Jean-François,  et  bien  qu’il  l’entretînt 
toujours  dans  une  exacte  propreté,  il  ne 
l’habillait  plus  que  de  quelques  vêtements 
de  rencontre  que  son  état  lui  donnait  l’oc- 
casion d’acquérir  à bon  marché,  ou  des 
mise-has  de  ses  frères  cadets,  réparées  pour 
cet  usage.  Ce  genre  d’accoutrement,  si 
mal  approprié  à sa  grande  taille,  qui  l’étri- 
quait  dans  une  sorte  de  fourreau  prêt  à 
éclater,  et  qui  laissait  sortir  des  manches 
étroites  de  son  frac  vert  plus  de  la  moitié 
de  l’avant-bras,  avait  quelque  chose  de 
tristement  burlesque.  Son  haut-de-chausses, 
collé  strictement  à la  cuisse,  et  soigneuse- 
ment, mais  inutilement  tendu,  rejoignait  à 
grand’peine  aux  genoux  les  bas  bleus  dont 
Jean-François  tirait  son  surnom  popu- 
laire. Q.uant  à son  chapeau  à trois  cornes, 
coiffure  fort  ridicule  pour  tout  le  monde, 
la  forme  qu’il  avait  reçue  de  l’artisan,  et 
l’air  dont  Jean-François  le  portait  en  fai- 
saient sur  cette  tête  si  poétique  et  si  ma- 
jestueuse un  absurde  contresens.  Je  vi- 
vrais mille  ans  que  je  n’oublierai  ni  la 
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tournure  grotesque  ni  la  pose  singulière 
du  petit  chapeau  à trois  cornes  de  Jean- 
François  les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remar- 
quables de  la  folie  de  ce  bon  jeune 
homme,  c’est  qu’elle  n’était  sensible  que 
dans  les  conversations  sans  importance, 
où  l’esprit  s’exerce  sur  des  choses  fami- 
lières, Si  on  l’abordait  pour  lui  parler  de 
la  pluie,  du  beau  temps,  du  spectacle,  du 
journal,  des  causeries  de  la  ville,  des  af- 
faires du  pays,  il  écoutait  avec  attention 
et  répondait  avec  politesse  ; mais  les  pa- 
roles qui  affluaient  sur  ses  lèvres  se  pres- 
saient si  tumultueusement  qu’elles  se 
confondaient,  avant  la  fin  de  la  première 
période,  en  je  ne  sais  quel  galimatias 
inextricable,  dont  il  ne  pouvait  débrouiller 
sa  pensée.  Il  continuait  cependant,  de  plus 
en  plus  inintelligible,  et  substituant  de 
plus  en  plus  à la  phrase  naturelle  et  logique 
de  l’homme  simple  le  babillage  de  l'enfant 
qui  ne  sait  pas  la  valeur  des  mots,  ou  le 
radotage  du  vieillard  qui  l’a  oubliée. 

Et  alors  on  riait;  et  Jean-François  se 
taisait  sans  colère,  et  peut-être  sans  atten- 
tion, en  relevant  au  ciel  ses  beaux  et 
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grands  yeux  noirs,  comme  pour  chercher 
des  inspirations  plus  dignes  de  lui  dans  la 
région  où  il  avait  fixé  toutes  ses  idées  et 
tous  ses  sentiments. 

Il  n’en  était  pas  de  même  quand  l’en- 
tretien se  résumait  avec  précision  en  une 
question  morale  et  scientifique  de  quelque 
intérêt.  Alors  les  rayons  si  divergents,  si 
éparpillés  de  cette  intelligence  malade  se 
resserraient  tout  à coup  en  faisceau,  comme 
ceux  du  soleil  dans  la  lentille  d’Archi- 
mède, et  prêtaient  tant  d’éclat  à ses  dis- 
cours, qu’il  est  permis  de  douter  que 
Jean-François  eût  jamais  été  plus  savant, 
plus  clair  et  plus  persuasif  dans  l’entière 
jouissance  de  sa  raison.  Les  problèmes 
les  plus  difficiles  des  sciences  exactes,  dont 
il  avait  fait  une  étude  particulière,  n’é- 
taient pour  lui  qu’un  jeu,  et  la  solution 
s’en  élançait  si  vite  de  son  esprit  à sa 
bouche,  qu’on  l’aurait  prise  bien  moins 
pour  le  résultat  de  la  réflexion  et  du  calcul 
que  pour  celui  d’une  opération  mécanique, 
assujettie  à l’impulsion  d’une  touche  ou 
à l’action  d’un  ressort.  Il  semblait  à ceux 
qui  l’écoutaient  alors  et  qui  étaient  di- 
gnes de  l’entendre,  qu’une  si  haute 
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faculté  n’était  pas  payée  trop  cher  au 
prix  de  l’avantage  commun  d'énoncer 
facilement  des  idées  vulgaires  en  vul- 
gaire langage;  mais  c’est  le  vulgaire  qui 
juge,  et  l’homme  en  question  n’était 
pour  lui  qu’un  idiot  en  bas  bleus,  inca- 
pable de  soutenir  la  conversation  même 
du  peuple.  Cela  était  vrai. 

Comme  la  rue  d’Anvers  aboutit  presque 
au  collège,  il  n’y  avait  , pas  de  jour  où  je 
n’y  passasse  quatre  fois  pour  aller  et  pour 
revenir;  mais  ce  n’était  qu’aux  heures  in- 
termédiaires, et  par  les  jours  tièdes  de 
l’année  qu’éclairait  un  peu  de  soleil,  que 
j’étais  sûr  d’y  trouver  Jean-François,  assis 
sur  un  petit  escabeau,  devant  la  porte  de 
son  père,  et  déjà  le  plus  souvent  enfermé 
dans  un  cercle  de  sots  écoliers,  qui  s’amu- 
saient du  dévergondage  de  ses  phrases 
hétéroclites.  J’étais  d’assez  loin  averti  de 
cette  scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses 
auditeurs,  et  quand  j’arrivais,  mes  diction- 
naires liés  sous  le  bras,  j’avais  quelque- 
fois peine  à me  faire  jour  jusqu’à  lui; 
mais  j’y  éprouvais  toujours  un  plaisir 
nouveau,  parce  que  je  croyais  avoir  sur- 
pris, tout  enfant  que  j’étais,  le  secret  de 
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sa  double  vie,  et  que  je  me  promettais  de 
me  confirmer  encore  dans  cette  idée  à 
chaque  nouvelle  expérience. 

Un  soir  du  commencement  de  l’au- 
tomne qu’il  faisait  sombre,  et  que  le 
temps  se  disposait  à l’orage,  la  rue  d’An- 
vers, qui  est  d’ailleurs  peu  fréquentée, 
paraissait  tout  à fait  déserte,  à un  seul 
homme  près.  C’était  Jean-François  assis, 
sans  mouvement  et  les  yeux  au  ciel, 
comme  d’habitude.  On  n’avait  pas  encore 
retiré  son  escabeau.  Je  m’approchai  dou- 
cement pour  ne  pas  le  distraire;  et,  me 
penchant  vers  son  oreille,  quand  il  me 
sembla  qu’il  m’avait  entendu  : 

« Comme  te  voilà  seul  ! » lui  dis-je  sans 
y penser  ; car  je  ne  l’abordais  ordinaire- 
ment qu'au  nom  de  l’aoriste  ou  du  loga- 
rithme, de  l’hypoténuse  ou  du  trope,  et 
de  quelques  autres  difficultés  pareilles 
de  ma  double  étude.  Et  puis,  je  me 
mordis  les  lèvres  en  pensant  que  cette 
réflexion  niaise,  qui  le  faisait  retomber  de 
Fempyrée  sur  la  terre,  le  rendait  à son 
fatras  accoutumé,  que  je  n’entendais  ja- 
mais sans  un  violent  serrement  de  cœur. 

« Seul  ! — me  répondit  Jean-François 


; 


en  me  saisissant  par  le  bras.  — Il  n’y  a que 
l'insensé  qui  soit  seul,  et  il  n’y  a que 
l’aveugle  qui  ne  voie  pas,  et  il  n’y  a que 
le  paralytique  dont  les  jambes  défaillantes 
ne  puissent  pas  s’appuyer  et  s’affermir  sur 
le  sol...  » 

Nous  y voilà,  dis-je  en  moi-même,  pen- 
dant qu’il  continuait  à parler  en  phrases 
obscures,  que  je  voudrais  bien  me  rappeler, 
parce  qu’elles  avaient  peut-être  plus  de 
sens  que  je  ne  l’imaginais  encore.  Le 
pauvre  Jean-François  est  parti,  mais  je 
l’arrêterai  bien.  Je  connais  la  baguette  qui 
le  tire  de  ses  enchantements. 

« Il  est  possible,  en  effet,  — m’écriai- 
je,  — que  les  planètes  soient  habitées, 
comme  l’a  pensé  monsieur  de  Fontenelle, 
et  que  tu  entretiennes  un  secret  commerce 
avec  leurs  habitants,  comme  monsieur  le 
comte  de  Gabalis.  » 

Je  m’interrompis  avec  fierté  après  avoir 
déployé  une  si  magnifique  érudition. 

Jean-François  sourit,  me  regarda  de 
son  doux  regard,  et  me  dit  ; 

« Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  planète  ? 

— Je  suppose  que  c’est  un  monde  qui 
ressemble  plus  ou  moins  au  nôtre. 
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— Et  ce  que  c’est  qu'un  monde,  le  sais- 
tu? 

— Un  grand  corps  qui  accomplit  régu- 
lièrement de  certaines  révolutions  dans 
l’espace. 

— Et  l’espace,  t’es-tu  douté  de  ce  que 
ce  peut  être? 

— Attends,  attends,  — repris-je,  — il 
faut  que  je  me  rappelle  nos  définitioi^.. 
L’espace?  un  milieu  subtil  et  infini,  ou  se 
meuvent  les  astres  et  les  mondes. 

— Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  as- 
tres et  les  mondes  relativement  à l'espace? 

— Probablement  de  misérables  atomes, 
qui  s’y  perdent  comme  la  poussière  dans 
les  airs. 

— Et  la  matière  des  astres  et  des  mon- 
des, que  penses-tu  qu’elle  soit  auprès  de 
la  matière  subtile  qui  remplit  l’espace? 

— Que  veux-tu  que  je  te  réponde?... 
Il  n’y  a point  d’expression  possible  pour 
comparer  des  corps  si  grossiers  à un  élé- 
ment si  pur. 

— A la  bonne  heure  ! Et  tu  compren- 
drais, enfant,  que  le  Dieu  créateur  de 
toutes  choses,  qui  a donné  à ces  corps 
grossiers  des  habitants  imparfaits  sans 
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doute,  mais  cependant  animés,  comme 
nous  le  sommes  tous  deux,  du  besoin 
d’une  vie  meilleure,  eût  laissé  l’espace  in- 
habité ?... 

— Je  ne  le  comprendrai  pas  ! — répli- 
quai-je avec  élan.  — Et  je  pense  même 
qu’ainsi  que  nous  l’emportons  de  beau- 
coup en  subtilité  d’organisation  sur  la  ma- 
tière à laquelle  nous  sommes  liés,  ses 
habitants  doivent  l’emporter  également 
sur  la  subtile  matière  qui  les  enveloppe. 
Mais  comment  pourrais-je  les  connaître? 

— En  apprenant  à les  voir,  » répon- 
dit Jean-François,  qui  me  repoussait  de  la 
main  avec  une  extrême  douceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le 
dos  de  son  escabelle  à trois  marches  ; ses 
regards  reprirent  leur  fixité,  et  ses  lèvres 
leur  mouvement. 

Je  m’éloignai  par  discrétion.  J’étais  à 
peine  à quelques  pas  quand  j’entendis 
derrière  moi  son  père  et  sa  mère  qui  le 
pressaient  de  rentrer,  parce  que  le  ciel  de- 
venait mauvais.  Il  se  soumettait  comme 
d'habitude  à leurs  moindres  instances  ; 
mais  son  retour  au  monde  réel  était  tou- 
jours accompagné  de  ce  débordement  de 
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paroles  sans  suite  qui  fournissait  aux  ma- 
nants du  quartier  l’objet  de  leur  divertisse- 
ment accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s’il 
ne  serait  pas  possible  que  Jean-François 
eût  deux  âmes,  l’une  qui  appartenait  au 
monde  grossier  où  nous  vivons,  et  l’autre 
qui  s’épurait  dans  le  subtil  espace  où  il 
croyait  pénétrer  par  la  pensée.  Je  n^’em- 
barrassai  un  peu  dans  cette  théorie,  et  je 
m’y  embarrasserai  encore. 

J’arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus 
préoccupé,  et  surtout  autrement  préoccupé 
que  si  la  corde  de  mon  cerf-volant  s’était 
rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma 
paume  lancée  à outrance  fût  tombée  de  la 
rue  des  Cordeliers  dans  le  jardin  de  M.  de 
Grosbois.  Mon  père  m’interrogea  sur  mon 
émotion,  et  je  ne  lui  ai  jamais  menti. 

« Je  croyais,  — dit-il,  — que  toutes 
ces  rêveries  (car  je  lui  avais  raconté  sans 
oublier  un  mot  ma  conversation  avec  Jean- 
François  les  Bas-Bleus')  étaient  ensevelies 
pour  jamais  avec  les  livres  de  Swedenborg 
et  de  Saint-Martin  dans  la  fosse  de  mon 
vieil  ami  Cazotte  ; mais  il  paraît  que  ce 
jeune  homme,  qui  a passé  quelques  jours 
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à Paris,  s’y  est  imbu  des  mêmes  folies. 
Au  reste,  il  y a une  certaine  finesse  d’ob- 
servation dans  les  idées  que  son  double 
langage  t’a  suggérées,  et  l’explication  que 
tu  t’en  es  faite  ne  demande  qu’à  être  ré- 
duite à sa  véritable  expression.  Les  facul- 
tés de  l’intelligence  ne  sont  pas  tellement 
indivisibles  qu’une  infirmité  du  corps  et  de 
l’esprit  ne  puisse  les  atteindre  séparément. 
Ainsi  l’altération  d’esprit  que  le  pauvre 
Jean-François  manifeste  dans  les  opéra- 
tions les  plus  communes  de  son  jugement 
peut  bien  ne  s’être  pas  étendue  aux  pro- 
priétés de  sa  mémoire,  et  c’est  pourquoi 
il  répond  avec  justesse  quand  on  l’interroge 
sur  les  choses  qu’il  a lentement  apprises 
et  difficilement  retenues,  tandis  qu’il  dé- 
raisonne sur  toutes  celles  qui  tombent  ino- 
pinément sous  ses  sens,  et  à l’égard  des- 
quelles il  n’a  jamais  eu  besoin  de  se  pré- 
munir d’une  formule  exacte.  Je  serais 
bien  étonné  si  cela  ne  s’observait  pas  dans 
la  plupart  des  fous;  mais  je  ne  sais  si  tu 
m’as  compris. 

— Je  crois  vous  avoir  compris,  mon 
père,  et  je  rapporterais  dans  quarante  ans 
vos  propres  paroles. 
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— C’est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  — re- 
prit-il en  m’embrassant,  — Dans  quelques 
années  d’ici,  tu  seras  assez  prévenu  par 
des  études  plus  graves  contre  des  illu- 
sions qui  ne  prennent  d’empire  que  sur  de 
faibles  âmes  ou  des  intelligences  malades. 
Rappelle-toi  seulement,  puisque  tu  es  si 
sûr  de  tes  souvenirs,  qu’il  n’y  a rien  de 
plus  simple  que  les  notions  qui  se  rap- 
prochent du  vrai,  et  rien  de  plus  spécieux 
que  celles  qui  s’en  éloignent,  ) 

— Il  est  vrai,  — pensai-je  en  me  reti- 
rant de  bonne  heure,  — - que  les  Mille  et  Une 
Nuits  sont  incomparablement  plus  aima- 
bles que  le  premier  volume  de  Bezout  ; et 
qui  a jamais  pu  croire  aux  Mille  et  Une 
Nuits  ? » 

L’orage  grondait  toujours.  Cela  était  si 
beau  que  je  ne  pus  m’empêcher  d’ouvrir 
ma  jolie  croisée  sur  la  rue  Neuve,  en  face 
de  cette  gracieuse  fontaine  dont  mon 
grand-pére  l’architecte  avait  orné  la  ville, 
et  qu’enrichit  une  sirène  de  bronze,  qui  a 
souvent,  au  gré  de  mon  imagination  char- 
mée, confondu  des  chants  poétiques  avec 
le  murmure  de  ses  eaux.  Je  m’obstinai  à 
suivre  de  l’œil  dans  les  nues  tous  ces  mé- 
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téores  de  feu  qui  se  heurtaient  les  uns 
contre  les  autres,  de  manière  à ébranler 
tous  les  mondes.  — Et  quelquefois  le  ri- 
deau enflammé  se  déchirant  sous  un  coup 
de  tonnerre,  ma  vue  plus  rapide  que  les 
éclairs  plongeait  dans  le  ciel  infini  qui 
s’ouvrait  au-dessus,  et  qui  me  paraissait 
plus  pur  et  plus  tranquille  qu’un  beau  ciel 
de  printemps. 

« Oh  ! — me  disais-je  alors,  — si  les 
vastes  plaines  de  cet  espace  avaient  pour- 
tant des  habitants,  qu’il  serait  agréable  de 
s’y  reposer  avec  eux  de  toutes  les  tempêtes 
de  la  terre  ! Q.uelle  paix  sans  mélange  à 
goûter  dans  cette  région  limpide  qui  n’est 
jamais  agitée,  qui  n’est  jamais  privée  du 
jour  du  soleil,  et  qui  rit,  lumineuse  et 
paisible,  au-dessus  de  nos  ouragans  comme 
au-dessus  de  nos  misères  ! Non,  délicieuses 
vallées  du  ciel,  - — m’écriai-je  en  pleurant 
abondamment,  - — Dieu  ne  vous  a pas 
créées  pour  rester  désertes,  et  je  vous 
parcourrai  un  jour,  les  bras  enlacés  à 
ceux  de  mon  père  ! » 

La  conversation  de  Jean-François  m’a- 
vait laissé  une  impression  dont  je  m’épou- 
vantais de  temps  en  temps;  la  nature 
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s’animait  pourtant  sur  mon  passage,  comme 
si  ma  sympathie  pour  elle  avait  fait  jaillir 
des  êtres  les  plus  insensibles  quelque  étin- 
celle de  divinité.  Si  j’avais  été  plus  sa- 
vant, j’aurais  compris  le  panthéisme.  Je 
l’inventais. 

Mais  j’obéissais  aux  conseils  de  mon 
père  ; j’évitais  même  la  conversation  de 
Jean-François  les  Bas-Bleus,  ou  je  ne 
m’approchais  de  lui  que  lorsqu’il  s’alam- 
biquait  dans  une  de  ces  phrases  éternelles 
qui  semblaient  n’avoir  pour  objet  que 
d’épouvanter  la  logique  et  d’épuiser  le 
dictionnaire.  Quant  à Jean-François  les 
Bas-Bleus,  il  ne  me  reconnaissait  pas,  ou 
ne  me  témoignait  en  aucune  manière  qu’il 
me  distinguât  des  autres  écoliers  de  mon 
âge,  quoique  j’eusse  été  le  seul  à les  ra- 
mener, quand  cela  me  convenait,  aux 
conversations  suivies  et  aux  définitions 
sensées. 

Il  s’était  à peine  passé  un  mois  depuis 
que  j’avais  eu  cet  entretien  avec  le  vision- 
naire, et,  pour  cette  fois,  je  suis  parfaite- 
ment sûr  de  la  date.  C’était  le  jour  même 
où  recommençait  l’année  scolaire,  après 
six  semaines  de  vacances  qui  couraient 
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depuis  le  septembre,  et  par  conséquent 
le  16  octoblre  1793.  Il  était  près  de  midi, 
et  je  revenais  du  collège  plus  gaiement 
que  je  n’y  étais  rentré,  avec  deux  de  mes 
camarades  qui  suivaient  la  même  route 
pour  retourner  chez  leurs  parents,  et  qui 
pratiquaient  à peu  près  les  mêmes  études 
que  moi,  mais  qui  m’ont  laissé  fort  en 
arrière.  Ils  sont  vivants  tous  deux,  et  je 
les  nommerais  sans  craindre  d’être  désa- 
voué, si  leurs  noms,  que  décore  une  juste 
illustration,  pouvaient  être  hasardés  sans 
inconvenance  dans  un  récit  duquel  on 
n’exige  sans  doute  que  la  vraisemblance 
requise  aux  contes  bleus,  et  qu’en  der- 
nière analyse  je  ne  donne  pas  moi-même 
pour  autre  chose. 

En  arrivant  à un  certain  carrefour  où 
nous  nous  séparions  pour  prendre  des  di- 
rections différentes,  nous  fûmes  frappés  à 
la  fois  de  l’attitude  contemplative  de  Jean- 
François  les  Bas-Bleus,  qui  était  arrêté 
comme  un  terme  au  plus  juste  milieu  de 
cette  place,  immobile,  les  bras  croisés, 
l'air  tristement  pensif,  et  les  yeux  imper- 
turbablement fixés  sur  un  point  élevé  de 
l’horizon  occidental.  Quelques  passants 


20 


CHARLES  NODIER 


s’étaient  peu  à peu  groupés  autour  de  lui, 
et  cherchaient  vainement  l’objet  extraor- 
dinaire qui  semblait  absorber  son  attention. 

« Que  regarde-t-il  donc  là-haut?  — se 
demandaient-ils  entre  eux.  — Le  passage 
d’une  volée  d’oiseaux  rares,  ou  l’ascen- 
sion d’un  ballon? 

— Je  vais  vous  le  dire,  — répondis-je 
pendant  que  je  me  faisais  un  chemin  dans 
la  foule,  en  l’écartant  du  coude  à droite 
et  à gauche.  — Apprends-nous  cela,  Jean- 
François,  — continuai-je;  — ^y’as-tu  re- 
marqué de  nouveau  ce  matin  dans  la 
matière  subtile  de  l’espace  où  se  meuvent 
tous  les  mondes?... 

— • Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi?  — 
répondit-il  en  déployant  le  bras,  et  en  dé- 
crivant du  bout  du  doigt  une  longue  sec- 
tion de  cercle  depuis  l’horizon  jusqu’au 
zénith.  — Suis  des  yeux  ces  traces  de 
sang,  et  tu  verras  Marie-Antoinette,  reine 
de  France  qui  va  au  ciel.  » 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haus- 
sant les  épaules,  parce  qu’ils  avaient 
conclu  de  sa  réponse  qu’il  était  fou,  et  je 
m’éloignai  de  mon  côté,  en  m’étonnant 
seulement  que  Jean-François  les  Bas- 
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Bleus  fût  tombé  si  juste  sur  le  nom  de  la 
dernière  de  nos  reines,  cette  particularité 
positive  rentrant  dans  la  catégorie  des 
faits  vrais  dont  il  avait  perdu  la  connais- 
sance. 

Mon  père  réunissait  deux  ou  trois  de 
ses  amis  à dîner,  le  premier  jour  de  chaque 
quinzaine.  Un  de  ses  convives,  qui  était 
étranger  à la  ville,  se  fit  attendre  assez 
longtemps. 

« Excusez-moi, — dit-il  en  prenant  place  ; 

— le  bruit  s’était  répandu,  d’après  quelques 
lettres  particulières,  que  l’infortunée  Marie- 
Antoinette  allait  être  envoyée  en  jugement, 
et  je  me  suis  mis  un  peu  en  retard  pour 
voir  arriver  le  courrier  du  13  octobre.  Les 
gazettes  n’en  disent  rien. 

— Marie-Antoinette,  reine  de  France,  — 
dis-je  avec  assurance,  — est  morte  ce  matin 
sur  l’échafaud  peu  de  minutes  avant  mfidi, 
comme  je  revenais  du  collège. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! — s’écria  mon  père, 

— qui  a pu  te  dire  cela?  » 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j’avais  trop 
parlé  pour  me  taire. 

Je  répondis  en  tremblant  : «C’est  Jean- 
François  les  Bas-Bleus.  » 


24 


CHARLES  NODIER 


Je  ne  m’avisai  pas  de  relever  mes  regards 
vers  mon  père.  Son  extrême  indulgence 
pour  moi  ne  me  rassurait  pas  sur  le  mé- 
contentement que  devait  lui  inspirer  mon 
étourderie. 

« Jean-François  les  Bas-Bleus?  — dit-il 
en  riant.  — Nous  pouvons  heureusement 
nous  tranquilliser  sur  les  nouvelles  qui 
nous  viennent  de  ce  côté.  Cette  cruelle  et 
inutile  lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

- — ■ Quel  est  donc,  — reprit  l’ami  de  mon 
père,  — ce  Jean-François  les  Bas-Bleus  qui 
annonce  les  événements  à cent  lieues  de 
distance,  au  moment  où  il  suppose  qu’ils 
doivent  s’accomplir?  un  somnambule,  un 
convulsionnaire,  un  élève  de  Mesmer  ou 
de  Cagliostro? 

— Quelque  chose  de  pareil,  — ■ répliqua 
mon  père,  — mais  de  plus  digne  d’intérêt  ; 
un  visionnaire  de  bonne  foi,  un  maniaque 
inoffensif,  un  pauvre  fou  qui  est  plaint 
autant  qu’il  méritait  d’être  aimé.  Sorti 
d’une  famille  honorable,  mais  peu  aisée, 
de  braves  artisans,  il  en  était  l’espérance 
et  il  promettait  beaucoup.  La  première 
année  d’une  petite  magistrature  que  j'ai 
exercée  ici  était  la  dernière  de  ses  études; 
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il  fatigua  mon  bras  à le  couronner,  et  la 
variété  de  ses  succès  ajoutait  à leur  valeur, 
car  on  aurait  dit  qu’il  lui  en  coûtait  peu 
de  s’ouvrir  toutes  les  portes  de  l’intelli- 
gence humaine.  La  salle  faillit  crouler 
sous  le  bruit  des  applaudissements,  quand 
il  vint  recevoir  enfin  un  prix  sans  lequel 
tous  les  autres  ne  sont  rien,  celui  de  la 
bonne  conduite  et  des  vertus  d’une  jeu- 
nesse exemplaire.  Il  n’y  avait  pas  un  père 
qui  n’eût  été  fier  de  le  compter  parmi  ses 
enfants,  pas  un  riche,  à ce  qu’il  semblait, 
qui  ne  se  fût  réjoui  de  le  nommer  son 
gendre.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  filles, 
que  devaient  occuper  tout  naturellement 
sa  beauté  d’ange  et  son  heureux  âge  de 
dix-huit  à vingt  ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le 
perdit  ; non  que  sa  modestie  se  laissât 
tromper  aux  séductions  d’un  triomphe, 
mais  par  les  justes  résultats  de  l’impression 
qu’il  avait  produite.  Vous  avez  entendu 
parler  de  la  belle  madame  de  Sainte-A... 
Elle  était  alors  en  Franche-Comté,  où  sa 
famille  a laissé  tant  de  souvenirs  et  où 
ses  soeurs  se  sont  fixées.  Elle  y cherchait 
un  précepteur  pour  son  fils,  tout  au  plus 
âgé  de  douze  ans,  et  la  gloire  qui  venait 
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de  s’attacher  à rhumble  nom  de  Jean- 
François  détermina  son  choix  en  sa  faveur. 
C’était,  il  y a quatre  ou  cinq  ans,  le  com- 
mencement d’une  carrière  honorable  pour 
un  jeune  homme  qui  avait  profité  de  ses 
études,  et  que  n’égaraient  pas  de  folles 
ambitions.  Par  malheur  (mais  à partir  de 
là,  je  ne  vous  dirai  plus  rien  que  sur  la 
foi  de  quelques  renseignements  imparfaits), 
la  belle  dame  qui  avait  ainsi  récompensé 
le  jeune  talent  de  Jean-François  était 
mère  aussi  d'une  fille,  et  cette  fille  était 
charmante.  Jean-François  ne  put  la  voir 
sans  l’aimer;  cependant,  pénétré  de  l’im- 
possibilité de  s’élever  jusqu’à  elle,  il  parait 
avoir  cherché  à se  distraire  d’une  passion 
invincible  qui  ne  s’est  trahie  que  dans  les 
premiers  moments  de  sa  maladie,  en  se 
livrant  à des  études  périlleuses  pour  la 
raison,  aux  rêves  des  sciences  occultes  et 
aux  visions  d’un  spiritualisme  exalté  ; il 
devint  complètement  fou,  et  renvoyé  de 
Corbeil,  séjour  de  ses  protecteurs,  avec 
tous  les  soins  que  demandait  son  état, 
aucune  lueur  n’a  éclairci  les  ténèbres  de 
son  esprit  depuis  son  retour  dans  sa 
famille.  Vous  voyez  qu’il  y a peu  de  fond 
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à faire  sur  ses  rapports,  et  que  nous 
n’avons  aucun  motif  de  nous  en  alarmer.  » 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que 
la  reine  était  en  jugement,  et  deux  jours 
après,  qu’elle  ne  vivait  plus. 

Mon  père  craignit  l’impression  que  devait 
me  causer  le  rapprochement  extraordinaire 
de  cette  catastrophe  et  de  cette  prédiction. 
Il  n’épargna  rien  pour  me  convaincre  que 
le  hasard  était  fertile  en  pareilles  ren- 
contres, et  il  m’en  cita  vingt  exemples, 
qui  ne  servent  d’arguments  qu’à  la  cré- 
dulité ignorante,  la  philosophie  et  la 
religion  s’abstenant  également  d’en  faire 
usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour 
Strasbourg,  où  j’allais  commencer  de  nou- 
velles études.  L’époque  était  peu  favo- 
rable aux  doctrines  des  spiritualistes,  et 
j'oubliai  aisément  Jean-François  au  milieu 
des  émotions  de  tous  les  jours  qui  tour- 
mentaient la  société. 

Les  circonstances  m’avaient  ramené  au 
printemps.  Un  matin  (c’était,  je  crois,  le 
3 messidor),  j’étais  entré  dans  la  chambre 
de  mon  père  pour  l’embrasser,  selon  mon 
usage,  avant  de  commencer  mon  excursion 
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journalière  à la  recherche  des  plantes  et 
des  papillons. 

« Ne  plaignons  plus  le  pauvre  Jean- 
François  d’avoir  perdu  la  raison,  — dit-il 
en  me  montrant  le  journal.  — Il  vaut 
mieux  pour  lui  être  fou  que  d’apprendre 
la  mort  tragique  de  sa  bienfaitrice,  de  son 
élève,  et  de  la  jeune  demoiselle  qui  passe 
pour  avoir  été  la  première  cause  du  dérange- 
ment de  son  esprit.  Ces  innocentes  créatures 
sont  aussi  tombées  sous  la  main  du  bourreau. 

— Serait-il  possible  ! — m’écriai-je...  — 
Hélas!  je  ne  vous  avais  rien  dit  de  Jean- 
François,  parce  que  je  sais  que  vous 
craignez  pour  moi  l’influence  de  certaines 
idées  mystérieuses  dont  il  m’a  entretenu... 
Mais  il  est  mort  ! 

— Il  est  mort  ! — reprit  vivement  mon 
père;  — et  depuis  quand? 

— Depuis  trois  jours,  le  29  prairial.  Il 
avait  été  immobile,  dès  le  matin,  au  milieu 
de  la  place,  à l’endroit  même  où  je  le 
rencontrai,  au  moment  de  la  mort  de  la 
reine.  Beaucoup  de  monde  l’entourait  à 
l’ordinaire,  quoiqu’il  gardât  le  plus  profond 
silence,  car  sa  préoccupation  était  trop 
grande  pour  qu’il  pût  en  être  distrait  par 
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aucune  question.  A quatre  heures  enfin, 
son  attention  parut  redoubler.  Qiielques 
minutes  après,  il  éleva  les  bras  vers  le  ciel 
avec  une  étrange  expression  d’enthou- 
siasme ou  de  douleur,  fit  quelques  pas  en 
prononçant  les  noms  des  personnes  dont 
vous  venez  de  parler,  poussa  un  cri  et 
tomba.  On  s’empressa  autour  de  lui,  on 
se  hâta  de  le  relever,  mais  ce  fut  inutile- 
ment. Il  était  mort. 

— Le  29  prairial,  à quatre  heures  et 
quelques  minutes  ? — dit  mon  père  en 
consultant  son  journal. — C’est  bien  l’heure 
et  le  jour!...  — Écoute,  — continua- t-il 
après  un  moment  de  réflexion,  et  les  yeux 
fixement  arrêtés  sur  les  miens,  — ne 
me  refuse  pas  ce  que  je  vais  te  demander! 
— Si  jamais  tu  racontes  cette  histoire, 
quand  tu  seras  homme,  ne  la  donne  pas  pour 
vraie,  parce  qu’elle  t’exposerait  au  ridicule. 

— Y a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dis- 
penser un  homme  de  publier  hautement 
ce  qu’il  reconnaît  pour  la  vérité  ! — 

repartis-je  avec  respect. 

— Il  y en  a une  qui  les  vaut  toutes,  — 
dit  mon  père  en  secouant  la  tête.  — La 
vérité  est  inutile.  » 


II 

Séraphiiie 


Le  plus  doux  privilège  que  la  nature 
ait  accordé  à l’homme  qui  vieillit,  c’est 
celui  de  se  ressaisir  avec  une  extrême  fa- 
cilité des  impressions  de  l’enfance.  A cet 
âge  de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble 
à celui  d’un  ruisseau  que  sa  pente  rapproche, 
à travers  mille  détours,  des  environs  de  sa 
source,  et  qui,  libre  enfin  de  tous  les  ob- 
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stades  qui  ont  embarrassé  son  voyage  inu- 
tile, vainqueur  des  rodrers  qui  l’ont  brisé 
à son  passage,  pur  de  l’écume  des  torrents 
qui  a troublé  ses  eaux,  se  déroule  et  s’a- 
planit tout  à coup  pour  répéter  une  fois 
encore,  avant  de  disparaître,  les  premiers 
ombrages  qui  se  soient  mirés  à ses  bords. 
A le  voir  ainsi,  calme  et  transparent,  ré- 
fléchir à sa  surface  immobile  les  mêmes 
arbres  et  les  mêmes  rivages,  on  se  deman- 
derait volontiers  de  quel  côté  il  commence 
et  de  quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu’un  ra- 
meau de  saule,  dont  l’orage  de  la  veille  lui 
a confié  les  débris,  flotte  un  moment  sous 
vos  yeux,  pour  vous  faire  reconnaître 
l'endroit  vers  lequel  son  penchant  l’en- 
traîne. Demain  le  fleuve  qui  l’attend  à 
quelques  pas  l’aura  emporté  avec  lui,  et  ce 
sera  pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s’effacent  ainsi 
dans  les  souvenirs  de  la  vieillesse,  reposée 
des  passions  orageuses  et  des  espérances 
déçues,  quand  les  longs  voyages  de  la 
pensée  ramènent  l’homme,  de  circuits  en 
circuits,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de 
son  riant  berceau.  Cette  volupté,  j’en 
suis  témoin,  est  une  des  plus  vives  de 
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Tâme,  mais  elle  dure  peu,  et  c’est  la  seule 
d’ailleurs  que  puissent  envier  à ceux  qui 
ont  eu  le  malheur  de  vivre  longtemps  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  mourir  jeunes. 

A l’âge  de  douze  ans,  j’avais  achevé  les 
études  superficielles  des  enfants,  et  par 
conséquent  je  ne  savais  rien;  mais  j’avais 
heureusement  appris  ce  qu’on  apprend  ra- 
rement au  collège  : c’est  que  je  ne  savais 
rien,,  et  que  la  plupart  des  savants  eux- 
mêmes  ne  savaient  pas  grand’chose. 
j’étais  si  avide  d’instruction,  qu’il  m’est 
souvent  arrivé  d’épeler  avec  effort  l’alpha- 
bet d’une  langue  inconnue,  pour  me  mettre 
en  état  de  lire  des  livres  que  je  ne  compre- 
nais pas  ; et  dans  d’autres  circonstances 
que  celles  où  j’ai  vécu,  cette  vague  et  sté- 
rile curiosité  serait  devenue  peut-être  une 
aptitude.  Mais  de  tous  les  alphabets  écrits 
ou  rationnels  que  j’essayai  de  déchiffrer, 
il  n’y  en  avait  point  qui  m’inspirât  autant 
de  ferveur  que  celui  de  la  nature.  Il  me 
semblait  déjà,  car  je  n’ai  pas  changé 
d’opinion,  que  l’étude  approfondie  des 
faits  de  la  création  était  plus  digne  qu’au- 
cune autre  d’exercer  une  saine  intelligence, 
et  que  le  reste  n’était  guère  bon  qu’à  oc- 
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cuper  les  loisirs  futiles  ou  extravagants 
des  peuples  dégénérés.  Un  séjour  de  quel- 
ques semaines  chez  un  bon  ministre  de 
Vindenheim  en  Alsace,  fort  amateur  de 
papillons,  m’avait  aidé  à soulever  le  voile 
le  plus  grossier  de  cette  belle  Isis  dont  les 
secrets  délicieux  devaient  mêler  tant  de 
charmes,  quelques  années  après,  aux  mi- 
sères de  mon  exil.  J’étais  rentré  dans  mes 
montagnes,  le  filet  de  gaze  à la  main,  la 
boite  de  fer  blanc  doublée  de  liège  dans  la 
poche,  la  loupe  et  la  pelote  en  sautoir, 
riche  et  fier  de  quelques  lambeaux  d’une 
nomenclature  hasardée  qui  m’initiait  du 
moins  au  langage  d’un  autre  univers,  où 
je  pourrai  marcher  le  cœur  libre,  la  tête 
haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus 
d’indépendance  que  ne  m’en  promettait  le 
monde  factice  des  hommes.  Quand  on 
n’est  pas  organisé  de  manière  à vivre  avec 
eux,  on  en  reçoit  la  révélation  de  bonne 
heure,  et  quiconque  a reçu  cette  révélation 
sans  lui  obéir  ne  doit  s’en  prendre  qu'à  lui 
de  ses  infortunes.  Il  a été  le  seul  artisan 
de  sa  mauvaise  destinée. 

Il  y avait  alors  dans  ma  ville  natale  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années  qui 
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s’appelait  M.  de  C...,  et  qu’au  temps  dont 
je  parle  on  appelait  plus  communément  le 
citoyen  Justin,  du  nom  de  son  patron, 
parce  que  la  révolution  lui  avait  ôté  celui 
de  son  père.  C'était  un  ancien  officier  du 
génie,  qui  avait  passé  sa  vie  en  études 
scientifiques,  et  qui  dépensait  sa  fortune 
en  bonnes  œuvres.  Simple  et  austère  dans 
ses  mœurs,  doux  et  affectueux  dans  ses 
relations,  inflexible  dans  ses  principes, 
mais  tolérant  par  caractère,  bienveillant 
pour  tout  le  monde;  capable  de  tout  ce 
qui  est  bon,  digne  de  tout  ce  qui  est 
grand,  et  modeste  jusqu’à  la  timidité,  au 
milieu  des  trésors  de  savoir  qu’avait  amas- 
sés sa  patience  ou  devinés  son  génie;  dis- 
cutant peu,  ne  pérorant  pas,  ne  contestant 
jamais;  toujours  prêt  à éclairer  l’igno- 
rance, à ménager  l’erreur,  à respecter  la 
conviction,  à compatir  à la  folie,  il  vous 
aurait  rappelé  Platon,  Fénelon  ou  Males- 
herbes  ; mais  je  ne  le  compare  à personne  : 
les  comparaisons  lui  feraient  tort.  Le  vul- 
gaire soupçonnait  qu’il  était  fort  versé 
dans  la  médecine,  parce  qu’on  le  voyait 
le  premier  et  le  dernier  au  chevet  des 
pauvres  malades,  et  qu’il  était  à son  aise, 
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parce  qu’il  fournissait  les  remèdes  ; mais 
on  le  croyait  aussi  un  peu  bizarre,  parce 
qu’il  était,  avec  moi,  le  seul  du  pays  qui 
se  promenât  dans  la  campagne,  armé  d’un 
filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât  légèrement 
la  cime  des  hautes  herbes  sans  les  endom- 
mager, pour  leur  ravir  quelques  mouches 
aux  écailles  dorées,  dont  personne  ne  pou- 
vait s’expliquer  l’usage.  Cette  analogie  de 
goût  rapprocha  bientôt  nos  âges  si  éloi- 
gnés. Le  hasard  voulait  qu’il  eût  été  l’ami 
de  mon  père,  et  je  ne  tardai  pas  à trouver 
en  lui  un  autre  père  dont  le  mien  fut  un 
moment  jaloux;  mais  ils  s’entendirent 
mieux  pour  mon  bonheur  que  les  deux 
mères  du  jugement  de  Salomon.  Ils  se 
partagèrent  ma  vie  pour  l’embellir  tous  les 
deux.  — Il  le  fallait.  Il  arriva  une  terrible 
loi,  de  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  floréal, 
qui  exilait  les  nobles  des  villes  de  guerre, 
et  le  plus  sage  des  sages  avait  le  tort  irré- 
parable d’être  noble.  Depuis  que  cette  fu- 
neste nouvelle  s’était  répandue,  je  ne  vi- 
vais plus;  je  n’embrassais  plus  mon  pauvre 
père  sans  le  noyer  de  mes  larmes,  parce 
que  mon  ami  s’en  allait. 

« Console-toi,  — me  dit-il  un  jour  ; 
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— il  ne  va  pas  loin.  J’ai  obtenu  qu’il  ne 
se  retirât  qu’à  trois  lieues,  j’ai  consenti 
à te  laisser  partir  avec  lui,  et,  avec  tes 
jambes  de  cerf,  tu  pourras  venir  m’em- 
brasser sans  pleurer  une  ou  deux  fois  par 
semaine.» 

Je  crus  que  je  mourais  de  joie,  car  il 
me  semblait  comme  cela  ne  les  quitter  ni 
l’un  ni  l’autre.  Nous  partîmes  donc  ; le 
peuple  murmurait  sur  notre  passage  : 

« Voilà  encore  des  nobles  qui  s’en 
vont  » 

E c’est  l’unique  fois  de  ma  vie  que  j’ai 
pris  plaisir  à entendre  dire  que  j'étais  no- 
ble. 

Nous  allâmes  habiter  un  joli  village 
éparpillé  sur  les  deux  bords  d’une  petite 
rivière  qu’on  appelait  le  BieT^,  suivant 
l’usage  du  pays,  et  qui  était  garnie  de  côté 
et  d’autre  d’un  rang  pressé  de  jeunes  peu- 
pliers. Ils  doivent  avoir  bien  grandi  ! No- 
tre maison  était,  dans  sa  simplicité,  la 
plus  magnifique  de  la  commune,  et  l’ap- 
partement que  nous  occupions  au  premier 
et  dernier  étage,  aurait  fait  envie  à dix 
rois  que  j’ai  rencontrés  depuis  dans  les 
plus  méchantes  auberges  de  l’Europe. 
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Il  se  composait  de  deux  chambres  enduites 
d’un  plâtre  blanc  et  poli,  dont  la  propreté 
charmait  la  vue.  Celle  du  citoyen  Justin, 
qui  était  la  plus  grande,  comme  de  raison, 
ne  manquait  pas  d’un  certain  luxe  d’ameu- 
blement, quoique  le  principal  s’y  réduisit 
à une  couchette  de  paille,  (il  n’avait  ja- 
mais d’autre  lit,  et  je  me  suis  fort  bien 
trouvé  dés  lors  d’avoir  contracté  près  de 
lui  cette  habitude),  à deux  fortes  chaises 
en  bois  de  noyer,  et  à deux  grandes  ta- 
bles de  la  même  matière  et  du  même  tra- 
vail, cirées  comme  des  parquets  et  luisan- 
tes comme  des  miroirs,  La  première,  qui 
avait  au  moins  cinq  pieds  de  diamètre,  oc- 
cupait de  sa  vaste  circonférence,  le  milieu 
du  superbe  salon  dont  je  commence  la 
description,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si 
présent  des  localités,  que  j’en  reconnaîtrais 
tous  les  détails  à tâtons,  si  j’y  étais  trans- 
porté de  nuit  par  la  baguette  d’une  bonne 
fée,  quoiqu’il  y ait,  aujourd’hui,  12  oc- 
tobre 1831,  trente-sept  ans  jour  pour  jour, 
que  j’y  ai  laissé,  à peu  de  chose  près,  la 
petite  part  de  bonheur  sans  mélange  qui 
devait  m’échoir  sur  la  terre.  Celle-là  por- 
tait tous  nos  ustensiles  de  travail  et  d’ob- 
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servation  journalière,  les  presses,  les  pinces, 
les  scalpels,  les  ciseaux,  les  poinçons,  les 
loupes,  les  lentilles,  les  microscopes,  les 
étoupes,  les  yeux  d’émail,  le  fil  de  fer, 
les  épingles,  les  goupilles,  le  papier  gris, 
les  acides  et  les  briquets,  pièces  indispen- 
sables, s’il  en  fut  jamais,  d’un  équipage  de 
naturaliste;  c’est  là  qu’on  analysait,  qu’on 
disséquait,  qu’on  empaillait  les  animaux  ; 
c’est  là  que  l’on  comptait  les  articles  du 
tarse  ou  les  parties  de  la  bouche  d’un  in- 
secte imperceptible  à l’œil  nu,  les  étamines 
ou  les  divisions  du  stigmate  d’un  végétal, 
nain  de  l’empire  de  Flore  ; c’est  là  qu'à- 
près  les  avoir  desséchées,  on  étendait  les 
plantes  avec  une  minutieuse  précaution 
sur  les  blancs  feuillets  où  elles  doivent  re- 
vivre pour  la  science,  et  qu’on  assujétissait 
leurs  pédoncules  et  leurs  rameaux  sous  de 
légères  bandelettes  fixées  à la  gomme  ara- 
bique, en  prenant  garde  de  faire  valoir 
leurs  parties  le  mieux  caractérisées,  et  de  ne 
pas  altérer  leur  port  et  leur  physionomie  ; 
c’est  là  qu’on  essayait  les  pierres  au  contact 
des  houppes  nerveuses  les  plus  dévelop- 
pées de  notre  organisme,  au  choc  du  fer, 
aux  sympathies  de  l’aimant,  au  jeu  sen- 
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sible  des  affinités,  à l’effervescence  et  aux 
décompositions  que  produisent  les  réactifs  : 
c’était  le  modeste  laboratoire  où  venaient 
se  révéler,  l’un  après  l’autre,  tous  les  se- 
crets de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond,  car  je  suis  bien 
décidé  âne  vous  faire  grâce  d’aucun  détail, 
était  la  couchette  dont  je  vous  ai  parlé, 
flanquée  de  nos  deux  fauteuils  de  cérémo- 
nie, terminée  au  pied  par  le  mobilier 
exigu  d’une  toilette  philosophique,  et  ap- 
puyée sur  l’arsenal  de  nos  grandes  expé- 
ditions, freloches  de  toutes  les  dimen- 
sions, de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
couleurs,  outils  à fouir,  outils  à saper, 
pieux  à sauter  des  ravins,  gaules  à 
frapper  les  ramées.  11  n’y  manquait  qu’un 
fusil,  mais  c’était  une  arme  interdite  aux 
naturalistes  suspects,  et  les  nôtres  n’inspi- 
raient déjà  que  trop  de  défiance  dans  les 
mains  d’un  philosophe  et  d’un  enfant. 
Dessous  gisaient  le  marteau  à rompre  le 
roc  et  la  pointe  à déchausser  les  racines. 
Deux  bâtons  légers  mais  noueux,  contre 
les  loups  et  les  serpents,  complétaient  ce 
formidable  appareil  de  guerre.  Je  puis  vous 
assurer  que  cela  était  terrible  à voir. 
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La  muraille  de  la  droite  ouvrait  son 
unique  fenêtre  sur  une  source  murmu- 
rante qui  allait  mourir  dans  le  Biez,  en 
bondissant  sur  les  cailloux,  et  dont  je 
crois  entendre  encore  le  fracas  mélodieux. 
Dans  la  partie  de  l’appartement  qui  pré- 
cédait cette  croisée,  nous  avions  assis  sur 
des  consoles  trois  gracieuses  tablettes  dont 
la  première  ou  l’inférieure  supportait  les 
boîtes  de  chenilles  et  de  chrysalides,  fer- 
mées de  fins  réseaux,  qui  étaient  confiées 
à mes  soins  particuliers,  et  la  seconde,  les 
planchettes  polies  où  nous  étalions  nos 
papillons,  sous  des  plaques  de  verre  qui 
contenaient  leurs  ailes  sans  les  froisser,  La 
dernière  était  garnie  de  flacons  bouchés  à 
l’émeri,  qui  renfermaient  le  camphre  des- 
tiné à saupoudrer  tous  les  soirs  nos  boîtes 
de  chasse,  l’alcali  volatil  contre  la  piqûre 
des  frelons  et  la  morsure  des  vipères,  et 
l’esprit-de-vin  conservateur  des  reptiles  et 
des  petits  ovipares.  Une  armoire  pratiquée 
tout  auprès,  et  dont  le  citoyen  Justin 
portait  toujours  la  clef,  était  réservée  pour 
les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de  la 
pharmacie  domestique. 

L’autre  côté  delà  croisée  était  occupé  par 
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notre  seconde  table,  dont  je  n’ai  encore  rien 
dit,  quoiqu’elle  en  valût  bien  la  peine  ; 
mais  j’ai  cru  devoir  sacrifier  l’ordre  logique 
à l’ordre  descriptif  dans  cette  topographie 
vraiment  spéciale  qu’on  ne  refera  pas 
après  moi,  car  je  suis  le  seul  qui  m’en 
souvienne  sur  la  terre,  à moins  que 
M.  de  C...  n’ait  conservé  à quatre-vingts 
ans  quelque  mémoire  de  ces  jours  d’exil, 
qui  furent  pour  moi  des  jours  d’ineffables 
délices.  Je  ne  savais  pas  même  qu’il  souf- 
frait, et  son  attentive  bonté  me  dissimu- 
lait, sous  une  humeur  douce  et  riante,  des 
chagrins  qui  auraient  empoisonné  mon 
bonheur.  — Cette  table  était  bien  longue, 
à l’idée  que  je  m’en  fais  aujourd’hui. 
Toutes  nos  académies  détruites  par  un 
vandalisme  brutal  mais  naïf,  et  qui  avait 
au  moins  cette  excuse  de  l'inexpérience 
qu’il  n’aura  plus,  y siégeait  à mes  yeux 
dans  une  seule  personne.  Un  homme  de 
génie  écrivait  là  ces  pages  admirables, 
dont  quelques  rares  amis  ont  reçu  la  confi- 
dence, tirées  à dix  ou  douze  exemplaires, 
et  qu’ignorera  la  postérité,  qui  ne  pour- 
rait plus  les  entendre.  Devant  lui,  ses 
livres  favoris  étaient  amassés  sur  trois 
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rayons,  dont  le  premier  avait  peine  à 
contenir  nos  auteurs  usuels,  le  Syslema 
naiurie,  le  grave  Fabricius,  le  bon  Geof- 
froy, Fingénieux  Bergman,  Lavoisier, 
Fourcroy,  Berthollet,  Macquer  l’éclectique 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poète.  Au- 
dessus,  étaient  rangés  une  bonne  édition 
d’Horace,  un  gros  Sénèque  le  philosophe, 
que  je  ne  lus  pas  alors,  les  Essais  de 
Montaigne,  que  je  lus  deux  fois  de  suite, 
et  quelques  volumes  dépareillés  du  Plu- 
tarque d’Amyot,  que  je  lisais  toujours. 
Plus  haut,  il  y avait  une  grande  Gerusa- 
lemme  îiherafa,  dont  je  n’ai  jamais  trop 
fatigué  les  marges  somptueuses  ; un 
Ariosto,  qui  me  fit  aimer  l’italien  ; un  Don 
Quichoiie  espagnol,  que  je  devinais  à dé- 
faut de  comprendre,  et  cinq  ou  six  tra- 
gédies de  Shakespeare,  qui  me  transpor- 
taient d’enthousiasme,  quand  le  citoyen 
Justin  me  les  traduisait,  au  courant  de  sa 
lecture,  dans  nos  moments  de  récréation. 
— Je  n’oublierai  pas  qu’il  avait  profité 
d’un  espace  vide  pour  y glisser  son  carton 
de  dessins,  et  qu’à  l’extérieur  il  avait  sus- 
pendu son  violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  était  prati- 
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quée  notre  seconde  croisée,  qui  avait  jour 
sur  le  Biez,  et  d’où  l’on  suivait  au  loin 
ses  détours,  entre  des  fabriques  char- 
mantes et  des  îlots  de  verdure,  jusqu’au 
lieu  où  son  cours  aboutissait  à un  point 
brillant  qui  tremblait  longtemps  comme 
un  météore,  et  finissait  par  s’éteindre  sous 
les  rayons  du  soleil.  — Mais  c’était  à la 
cloison  de  gauche  que  nous  avions  ras- 
semblé peu  à peu  toutes  les  merveilles  de 
notre  exhibition  : les  oiseaux  perchés  sur 
leurs  baguettes,  dans  la  vivacité  de  leurs 
attitudes  naturelles,  et  auxquels  il  ne 
manquait  qu’un  ramage  pour  figurer  une 
volière  vivante  ; les  papillons,  déployés 
dans  de  beaux  cadres  d’or  que  nous 
avions  apportés  de  la  ville,  et  dont  l’éclat 
de  leurs  ailes  effaçait  la  splendeur  ; le  ser- 
pent à la  bouche  béante,  qui  défendait 
notre  porte  comme  le  dragon  des  Hespé- 
rides,  et  les  chauves-souris  qui  plongeaient 
leurs  regards  pétrifiants  comme  celui  des 
Gorgones,  du  haut  de  son  chambranle  de 
sapin.  Le  musée  de  ce  village,  quand  j’y 
pense,  aurait  fait  envie  à plus  d’une  ville  ; 
mais  ce  qu’il  y a de  plus  certain,  c’est  que 
son  Aristote  méritait  un  autre  Alexandre. 
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Notre  journée  d’investigations  commen- 
çait régulièrement  à midi,  après  le  repas 
du  matin,  et  durait  jusqu’à  la  nuit,  car 
nous  étions  d’intrépides  marcheurs.  Nous 
allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi, 
questionnant  sur  tout  ce  qui  se  rencon- 
trait; lui  répondant  toujours  et  à tout  par 
des  solutions  claires,  ingénieuses  et  fa- 
ciles à retenir.  Il  n’y  avait  pas  un  fait 
naturel  qui  ne  fournit  matière  à une  leçon, 
pas  une  leçon  qui  ne  fit  sur  moi  l’effet 
d’un  plaisir  nouveau  et  inattendu.  C’était 
un  cours  d’études  encyclopédiques  mis  en 
action,  et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout 
autre  que  moi  en  aurait  tiré  grand  pro- 
fit ; mais  mon  imagination  était  trop  mo- 
bile pour  n’être  pas  oublieuse.  Arrivés 
aux  champs  ou  aux  forêts,  nous  entrions 
en  chasse,  et,  comme  mes  collections  se 
commençaient  à peine,  chaque  pas  me  pro- 
curait une  découverte  ; je  marchais  en 
pays  conquis. 

Il  n’y  a point  d’expression  pour  rendre 
la  joie  de  ces  innocentes  usurpations  de  la 
science  sur  la  terre  rebelle  et  mystérieuse, 
et  ceux  qui  ne  l’ont  pas  goûtée  auront  peut- 
être  quelque  peine  à la  concevoir.  Encore 
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aujourd’hui,  je  me  prends  quelquefois  à 
frémir  d’un  voluptueux  saisissement  en  me 
rappelant  la  vue  du  premier  carabus  auro- 
niievs  qui  me  soit  apparu  dans  l’ombre 
humide  que  portait  le  tronc  d’un  vieux 
chêne  renversé,  sous  lequel  il  reposait 
éblouissant  comme  une  escarboucle  tombée 
de  l’aigrette  du  Mogol.  Prenez  garde  à 
son  nom,  s’il  vous  plaît  : c’était  le  carabus 
auronilens  lui-même!  Je  me  souviens  qu’il 
me  fascina  un  moment  de  sa  lumière,  et 
que  ma  main  tremblait  d’une  telle  émo- 
tion, qu’il  fallut  m’y  prendre  à plusieurs 
fois  pour  m’en  emparer.  Que  les  enfants 
sont  heureux,  et  que  les  hommes  sont  à 
plaindre,  quand  il  ne  leur  reste  pas  assez 
de  sagesse  pour  se  refaire  enfants!  Il  n’en 
est  pas  de  même  des  autres  joies  de  la  vie, 
lorsqu’elle  a péniblement  acquis  la  dou- 
loureuse expérience  de  leur  instabilité, 
j’en  ai  beaucoup  cherché  depuis  l’âge  de 
vingt  ans;  j’en  ai  goûté  beaucoup  qui  fai- 
saient envie  aux  plus  fortunés  : pas  une  seule 
que  ma  bouche  n’accueillit  d’un  sourire 
amer,  et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur  d’une 
angoisse  de  désespoir.  Que  de  larmes  brû- 
lantes j’ai  versées  dans  les  extases  du 
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bonheur,  qui  ont  été  comptées  pour  des 
larmes  de  ravissement,  parce  qu’elles 
n’étaient  pas  comprises  ! Faites  com- 
prendre, si  vous  le  pouvez,  à une  âme 
éperdue  d’amour,  qu’il  est  un  moment  de 
vos  jours  passés  dont  sa  tendresse  ne  peut 
combler  le  vide  éternel,  et  que  cette  mi- 
nute, dont  la  rivalité  impérieuse  et  triom- 
phante éclipse  tous  vos  plaisirs,  est  celle 
où  vous  avez  trouvé  le  carabus  auroniiens  ! 
Il  n’y  a pourtant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en 
1794,  il  y eut  dans  nos  montagnes  de  la 
neige  à la  fin  de  mai,  nous  passions  le 
temps  à régler  la  disposition  du  riche  mo- 
bilier dont  je  viens  de  dresser  l’inventaire, 
ou  bien  nous  lisions  alternativement  ; et, 
dans  nos  leçons  comme  dans  nos  prome- 
nades, chaque  fait  avait  son  instruction. 
Chaque  heure  avait  aussi  son  emploi;  et 
rien  n’est  plus  propre  à enlever  au  travail 
sa  physionomie  sévére  que  la  variété  des 
études.  Les  mathématiques  nous  délas- 
saient de  la  chimie,  et  les  beaux-arts  des 
sciences.  Je  m’entretenais  avec  facilité 
dans  le  souvenir  tout  récent  de  mes  études 
latines  par  la  lecture  assidue  et  passionnée 
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de  nos  méthodistes,  qui  avaient  pris  tant 
d'empire  sur  mes  pensées,  que  je  n’en 
concevais  pas  une  seule,  sans  qu’elle  vînt 
à se  formuler  subitement  en  phrases 
concises  et  descriptives,  hérissées  d’abla- 
tifs, comme  celles  de  Linné  ; et,  si  je 
m’étais  reconnu  depuis  ce  don  caractéris- 
tique du  talent  qu’on  appelle  le  style,  je 
n’aurais  pas  été  embarrassé  à en  expli- 
quer les  qualités  et  les  défauts  par 
ces  premières  habitudes  de  ma  labo- 
rieuse enfance.  Il  serait  peut-être  plein, 
précis,  pittoresque,  propre  à faire  valoir 
les  idées  par  leurs  aspects  saillants,  mais 
trop  chargé  de  termes  techniques  et  de  fi- 
gures verbales  ; abondant  en  épithétes 
justes,  mais  qui  n’expriment  souvent  que 
des  nuances  ; étranglé  comme  une  propo- 
sition arithmétique,  toutes  les  fois  que 
j’essaie  d’y  faire  entrer  l’expression  sous 
une  forme  puissante;  complexe  et  diffus 
comme  une  amplification,  quand  je  sens  le 
besoin  de  l’étendre  et  de  le  développer; 
obscur  pour  être  court  ou  pâle  pour  être 
clair,  mais  rappelant  partout  l’aphorisme 
dans  le  tour,  et  le  latinisme  dans  la  pa- 
role ; un  mauvais  style,  enfin,  si  c’était 
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Style  ; et  il  n’y  a pas  dix  hommes  par 
siècle  qui  aient  un  style  à eux  ; mais  un 
style  sorti,  tel  qu’il  est,  de  ma  singulière 
éducation,  et  que  les  circonstances  ne 
m’ont  pas  permis  de  modifier  depuis. 
Cela,  c’est  le  dernier  instrument  d’une 
existence  qui  n’a  pas  eu  le  choix  ; et  je  le 
jette  au  rebut  sans  regret,  quoique  je 
n’ai  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d’en 
changer. 

Les  matinées  étaient  à moi.  C’est  le 
temps  où  le  citoyen  Justin  allait  vaquer  à 
l’arpentage  de  la  commune,  visiter  ses 
pauvres,  soigner  ses  malades,  ou  prêter 
aux  cultivateurs  des  environs  le  secours  de 
ses  lumières  agronomiques.  Il  lui  restait  à 
peine  une  heure  avant  midi  pour  recon- 
naître les  espèces  qu’il  avait  recueillies  la 
veille, observer  sous  la  lentille  du  micros- 
cope l’économie  intérieure  de  ces  républi- 
ques d’animalcules  inconnus  jusqu’à  lui, 
qu’il  avait  découvertes  dans  les  conferves  et 
les  byssîis,  ou  ajouter  quelques  lignes  à sa 
correspondance  hebdomadaire  avec  la  so- 
ciété Philomatique  de  Paris,  seule  dépo- 
sitaire alors  de  toutes  ces  brillantes  acqui- 
quisitions  des  sciences  physiques  dont 
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l'Institut  a recueilli  l'héritage.  Mon  minis- 
tère particulier  se  bornait  à pousser  des 
reconnaissances  autour  du  village,  sur 
tous  les  points  où  quelque  accident  favo- 
rable à de  certains  développements  nous 
promettait  une  abondante  récolte  de 
genres  nouveaux.  Je  savais,  à ne  pas  m'y 
tromper,  le  petit  bouquet  d’aunes  ou  de 
bouleaux  qui  balançait  à ses  feuilles  trem- 
blantes des  eiimolpes  bleus  comme  le  saphir 
et  des  chrysomèles  vertes  comme  l’éme- 
raude; la  jolie  coudraie  qu’affectionnaient 
ces  élégants  aHelahes  d’un  rouge  de  laque, 
si  semblables  aux  graines  d’Amérique  dont 
les  sauvages  font  des  colliers  ; la  planta- 
tion de  jeunes  saules  où  le  grand  capricorne 
musqué  venait  déployer  les  richesses  de 
son  armure  d’aventurine,  et  répandre  ses 
parfums  d’ambre  et  de  rose  ; la  flaque 
d’eau  voilée  de  nénufars  aux  larges  tu- 
lipes et  de  petites  renoncules  aux  boutons 
d’argent,  où  nageait  le  aplati  comme 

un  bac,  et  du  fond  de  laquelle  Vhydrophile 
s’élevait  sur  son  dos  arrondi  comme  une 
caréné,  tandis  qu’une  peuplade  entière  de 
donacies  faisaient  jouer  les  reflets  de  tous 
les  métaux  sur  leurs  étuis  resplendissants. 
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à travers  les  feuilles  des  iris  et  des  mé- 
nianthes.  Je  savais  le  chêne  où  les  cerfs- 
volanis  vivaient  en  tribu,  et  le  hêtre,  à 
l’écorce  d’un  blanc  soyeux,  où  gravissaient 
lourdement  les  priones  géants.  Il  y a quel- 
que chose  de  merveilleusement  doux  dans 
cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un 
nom  à tous  les  êtres,  une  pensée  à tous 
les  noms,  une  affection  et  des  souvenirs  à 
toutes  les  pensées  ; et  l’homme  qui  n’a  pas 
pénétré  dans  la  grâce  de  ces  mystères  a 
peut-être  manqué  d’un  sens  de  goûter  la 
vie.  Les  nomenclatures  elles-mêmes,  œu- 
vre d’un  génie  tout  poétique,  et  qui  sont 
probablement  la  dernière  poésie  du  genre 
humain,  ont  un  charme  inexprimable  à 
Cet  âge  d'imagination  où  la  fable  et  l'his- 
toire n’ont  pas  perdu  encore  leur  prestige. 
Voyez-vous  ces  brillantes  familles  de  pa- 
pillons qui  ne  sont  que  des  papillons  pour 
le  vulgaire?  C’est  une  féerie  complète 
d’enchantements  et  de  métempsycoses  pour 
l'enfant  d’un  esprit  un  peu  cultivé,  qui 
les  poursuit  de  son  léger  réseau.  Ceux-là 
sont  les  chevaliers  grecs  et  iroyens.  A sa 
cotte  de  mailles  échiquetée  de  jaune  et  de 
noir,  vous  reconnaissez  le  prudent  Machron, 
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fils  presque  divin  du  divin  Esculape,  et 
fidèle,  comme  autrefois,  au  culte  des  plantes 
qui  recèlent  de  précieux  spécifiques  pour 
les  maladies  et  les  blessures  : il  ne  man- 
quera pas  de  s’arrêter  sur  le  fenouil.  Si 
vous  descendez  aux  pacages,  ne  vous 
étonnez  pas  de  la  simplicité  de  leurs  habi- 
tants. Ces  papillons  sont  des  bergers,  et  la 
nature  n’a  fait  pour  eux  que  les  frais  d’un 
vêtement  rustique.  C’est  Tiiyre,  c’est  Myr- 
lil,  c’est  Coridon.  Un  seul  se  distingue 
parmi  eux  à l’éclat  de  son  manteau  d’azur, 
sous  lequel  rayonnent  des  yeux  innom- 
brables comme  les  astres  de  la  nuit  dans 
un  ciel  étoilé  ; mais  c’est  le  roi  des  pâtu- 
rages, c’est  Argus,  qui  veille  toujours  à la 
garde  des  troupeaux.  Avez-vous  franchi 
d’un  pas  curieux  la  lisière  des  bois,  défen- 
due par  Silène  et  les  satyres  : voici  la 
bande  des  sylvains,  qui  s’égarent  au  mi- 
lieu des  solitudes,  et  les  nymphes,  encore 
plus  légères  qui  se  jouent  de  votre  pour- 
suite, laissent  bientôt  un  ruisseau  entre 
elles  et  vous,  et  disparaissent,  comme 
Lycoris,  sans  redouter  d’être  vues,  derrière 
les  arbrisseaux  du  rivage  opposé.  Tentez- 
vous  le  sommet  des  montagnes  les  plus 
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élevées  : vous  n’aurez  pas  de  peine  à vous 
y rappeler  l’Olympe  et  le  Parnasse,  car 
vous  y trouverez  les  héliconiens  et  les 
dieux:  Mars,  qui  se  distingue  à sa  cuirasse 
d’acier  bruni,  frappée  par  le  soleil  de  gla- 
cis transparents  et  variés  ; Vulcain,  flam- 
boyant de  lingots  d’un  rouge  ardent  comme 
le  fer  dans  la  fournaise,  ou  bien  Apollon 
dans  son  plus  superbe  appareil,  livrant  aux 
airs  sa  robe  d’un  blanc  de  neige,  relevée 
de  bandelettes  de  pourpre.  Je  jouissais 
avec  un  enthousiasme  que  je  ne  pourrais 
plus  exprimer  de  toutes  ces  ravissantes 
harmonies;  mais  je  ne  jouissais  de  rien 
au  monde  autant  que  de  ma  propre  exis- 
tence. On  a peint  toutes  les  voluptés  in- 
times de  l’âme  ; je  regrette  qu’on  n’ait  pas 
décrit  la  volupté  immense  qui  saisit  un 
cœur  de  douze  ans,  formé  par  un  peu 
d’instruction  et  par  beaucoup  de  sensibilité 
à la  connaissance  du  monde  vivant,  et  s’em- 
parant de  lui  comme  d’un  apanage  dans 
une  belle  matinée  de  printemps.  C’est 
ainsi  qu’Adam  dut  voir  le  monde  fait  pour 
lui,  quand  il  s’éveilla  d’un  sommeil  d’en- 
fant au  souffle  de  son  Créateur.  Oh  ! que 
la  terre  me  paraissait  belle  ! oh  ! comme 
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je  suspendais  mon  haleine  pour  écouter 
l'air  des  bois  et  les  bruits  du  ruisseau  ! Que 
j'aimais  le  pépiement  des  oiseaux  sous  la 
feuillée  et  le  bourdonnement  des  abeilles 
autour  des  fleurs  ! et  j’étais  là,  comme  une 
autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes 
les  fleurs  qu’elles  caressaient,  et  je  nom- 
mais toutes  ces  fleurs,  car  je  les  connais- 
sais toutes  par  leur  nom,  soit  qu’elles 
s’arrondissent  en  ombrelles  tremblantes, 
soit  qu’elles  s’épanouissent  en  coupes  ou 
retombassent  en  grelots,  soit  qu’elles 
émaillassent  le  gazon,  comme  de  petites 
étoiles  tombées  du  firmament.  Les  cheveux 
abandonnés  au  vent,  je  courais  pour  me 
convaincre  de  ma  vie  et  de  ma  liberté  ; je 
perçais  les  buissons,  je  franchissais  les 
fossés,  j’escaladais  les  talus,  je  bondissais, 
je  criais,  je  riais,  je  pleurais  de  joie,  et 
puis  je  tombais  d’une  fatigue  pleine  de  dé- 
lices, je  me  roulais  sur  les  pelouses  élas- 
tiques et  embaumées,  je  m’enivrais  de 
leurs  émanations,  et,  couché,  j'embrassais 
riiorizon  bleu  d’un  regard  sans  envie,  en 
lui  disant  avec  une  conviction  qui  ne  se 
retrouve  jamais  : « Tu  n’es  pas  plus 
pur  et  plus  paisible  que  moi!...  » — 


SÉRAPHINE 


5) 


C'était  pourtant  moi  qui  pensais  cela!... 

Dieu  tout-puissant  ! que  vous  ai-je  fait 
pour  ne  pas  me  rendre,  au  prix  de  ce  qui 
me  reste  de  vie,  une  de  ces  minutes  de 
mon  enfance  ! Hélas  ! tout  homme  qui  a 
éprouvé,  comme  moi,  l’illusion  du  premier 
bonheur  et  des  premières  espérances  a 
subi,  sans  l’avoir  mérité,  le  châtiment  du 
premier  coupable.  Nous  aussi,  nous  avons 
perdu  un  paradis  ! 

Le  dimanche,  c’était  autre  chose.  Tout 
en  chassant,  tout  en  herborisant,  tout  en 
devisant,  nous  allions  visiter  nos  voisins, 
causer  histoire  avec  un  vieux  rentier 
goutteux  qui  s’était  sagement  réfugié  au 
village  contre  les  tempêtes  de  la  ville,  et 
qui  savait  sur  l’ongle  toutes  les  alliances 
de  toutes  les  familles  princières,  depuis 
Robert-le-Fort  et  Gontran-le-Riche  ; cau- 
ser botanique  et  matière  médicale  avec  un 
brave  chirurgien  qui  estropiait  intrépide- 
ment la  langue  des  sciences  naturelles 
(heureux  ses  malades  s’il  n’avait  estropié 
que  cela  !);  causer  économie  politique  avec 
un  gros  fermier  qui  avait  fait  une  fortune 
considérable  aux  affaires,  et  qui  était  tout 
fier  dans  son  patriotisme  de  publicain,  de 
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frayer  de  temps  én  temps  avec  le  patriciat 
tombé  en  roture.  Je  me  souviens  que 
celui-ci  avait  une  fille  de  vingt  ans,  d’une 
beauté  remarquable,  élevée  aux  beaux-arts 
et  au  beau  monde,  nourrie  de  toute  la 
belle  prose  et  de  toute  la  belle  poésie  de 
l'an  II  de  la  république,  et  si  romanesque, 
si  sentimentale,  si  nerveuse,  que  je  l’ai 
regardée  longtemps  comme  une  exception. 
Cinq  ou  six  ans  après,  je  m’aperçus  que 
l'exception  n’était  pas  là  ; elle  était  déjà 
dans  les  cœurs  naturels  et  simples  qui 
sentent  plus  qu’ils  ne  peuvent  exprimer, 
et  qui  ne  font  pas  étalage  de  leurs  émo- 
tions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étaient 
pour  un  vieux  château  éloigné  tout  au 
plus  d’une  lieue  du  village  que  nous  ha- 
bitions, et  qui  se  trouvait,  par  un  heu- 
reux hasard,  sur  la  route  de  nos  excur- 
sions familières.  Il  est  vrai  qu’au  bout  de 
quelque  temps,  ce  hasard  était  devenu  si 
infaillible  et  si  régulier,  qu’on  aurait  pu  y 
voir  l’effet  d’un  plan  prémédité.  Le  voyage 
en  valait  la  peine.  Là,  résidaient  trois  aima- 
bles sœurs,  exilées,  comme  M.  de  C..., 
pour  le  crime  de  leur  naissance,  et  qui 
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composaient,  avec  un  vieux  domestique  et 
une  petite  négresse  fort  éveillée,  toute  la 
population  du  vénérable  manoir.  Je  ne 
parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui  m’occu- 
paient très  peu,  quoiqu’elles  fussent  char- 
mantes, et  que  je  n’occupais  pas  du  tout. 
La  plus  jeune  s’appelait  Séraphine;  elle 
avait  près  de  quatorze  ans,  ce  qui  suffisait 
pour  lui  donner  sur  moi  tout  l’ascendant 
d’une  grande  fille  sur  un  petit  garçon  ; 
mais  la  nature  avait  pourvu  à la  compen- 
sation de  nos  âges,  par  la  délicatesse  de 
sa  constitution  fragile  et  par  le  dévelop- 
pement prématuré  de  mon  organisation 
déjà  presque  adolescente.  L’habitude  d’un 
exercice  actif  et  stimulant,  qui  fortifiait 
tous  les  jours  mon  enfance  robuste;  la 
pratique  des  rudes  travaux  de  la  marche, 
de  la  course  et  de  l’escalade,  par  vaux, 
par  monts  et  par  rochers;  l’assiduité  des 
études  obstinées,  qui  imprime  à la  pensée 
un  caractère  viril  dont  les  facultés  phy- 
siques subissent  l’influence,  m’avaient 
donné  sur  les  enfants  mêmes  de  la  cam- 
pagne, ordinairement  si  supérieurs  à nous, 
un  avantage  prononcé  de  vigueur,  d’adresse 
et  d’audace.  Je  n’étais  pas  redouté;  cette 
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triste  gloire  empoisonnerait  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie  ; mais  on  s’appuyait  vo- 
lontiers de  mon  amitié,  parce  que  la 
faiblesse  et  la  timidité  sont  portées  d’une 
affection  d’instinct  vers  le  courage  et  la 
force.  Comme  je  ne  manquais  pas  de  va- 
nité, et  je  m’aperçois  à la  complaisance 
avec  laquelle  je  reviens  sur  ces  détails  que 
je  ne  suis  pas  complètement  guéri  de 
cette  honteuse  infirmité  de  l’esprit,  je 
prenais  plaisir  à multiplier,  surtout  de- 
vant les  femmes,  et  sans  savoir  pourquoi, 
les  aventureux  exploits  de  mon  habileté 
gymnastique.  Elles  aiment  la  témérité. 
'Quand  on  les  étonne  on  les  intéresse,  et 
quand  on  les  intéresse  on  est  bien  prés  de 
leur  plaire.  J’ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt 
faites  ; il  est  sans  défiance,  parce  qu’il  est 
sans  expérience.  Il  faut  avoir  surpris  quel- 
que mauvaise  pensée  dans  son  cœur  pour 
en  soupçonner  dans  celui  des  autres. 
Après  nous  être  vus  deux  fois,  Séraphine 
et  moi,  nous  aurions  voulu  ne  plus  nous 
quitter.  Nos  plaisirs  étaient  si  purs,  et 
nos  entretiens  étaient  si  doux,  nous  pleu- 
rions ensemble  avec  tant  d’abandon,  et  il 
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est  si  doux  de  pleurer  ! C’est  qu'elle  avait 
bien  du  chagrin  ! Sa  mère  était  en  prison  à 
dix  lieues,  son  père  en  prison  à cinquante  ; 
de  ses  quatre  frères,  il  y en  avait  trois  de 
proscrits,  errants,  sans  ressources,  en 
trois  pays  différents  de  l’Europe,  l’autre 
était  détenu  à Paris  sous  le  couteau  du  tri- 
bunal qui  avait  égorgé  dix  de  ses  parents; 
et  autour  d’elle  rugissait  chaque  jour  une 
populace  armée  de  piques  et  de  brandons 
d’incendie,  qui  la  menaçait  elle-même, 
pauvre  fille  craintive  et  sans  défense,  dont 
les  grâces  touchantes  auraient  apprivoisé 
des  panthères  affamées  ! 

« Va,  va,  — lui  disais-je,  — console-toi  ! 
le  règne  des  assassins  ne  sera  pas  long.  Ma 
famille  est  républicaine,  mais  je  me  ferai 
aristocrate  pour  te  venger!  Je  ne  suis  pas 
loin  du  moment  de  manier,  comme  un 
autre,  une  épée  ou  un  poignard,  et  puis- 
qu’il faut  du  sang,  je  verserai  sans  pitié 
le  sang  de  tes  ennemis  ! 

— Ne  parle  pas  comme  cela  ! — me  ré- 
pondait Seraphine  ; — je  serais  plus  mal- 
heureuse encore  si  je  craignais  de  te  voir 
devenir  méchant.  Les  méchants  sont  plus 
à plaindre  que  nous  ! Continue  à bien 
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acquérir  du  savoir  et  de  la  réputation,  et, 
quand  tu  seras  assez  grand  pour  te  faire 
écouter  de  ces  messieurs  les  patriotes, 
fais  ce  que  tu  pourras  pour  empêcher 
qu’on  ne  nous  tue,  car,  si  on  me  tue 
aussi,  quelle  est  la  femme  qui  t’aimera 
jamais  autant  que  moi?  » 

Ce  besoin  d’être  ensemble  était  devenu 
si  vif,  qu’il  absorbait  toutes  nos  pensées. 
C’était  l’objet,  le  but,  la  vie  de  notre  vie  ; 
et  jamais  l’un  de  nous  deux  n’arrivait 
jusqu’à  l’autre  sans  trouver  l’autre  qui  le 
cherchât.  Quand  je  descendais  de  la  mon- 
tagne, j’étais  sûr  de  voir  de  loin  son 
voile  blanc  qui  flottait  à l’air,  ou  son  cha- 
peau de  paille  qui  volait  au  hasard,  sans 
qu’elle  s’arrêtât  pour  reconnaître  l’endroit 
où  il  irait  tomber  pendant  qu’elle  courait 
à ma  rencontre.  Mais  je  lui  épargnais  des 
détours  en  me  précipitant  au-devant 
d’elle,  fendant  les  terres  labourées,  sautant 
les  haies,  écartant  les  broussailles,  débus- 
quant d’un  taillis  au  moment  où  elle  me 
cherchait  encore  derrière  ! et  je  n’aurais 
pas  allongé  ma  course  d’un  pas  pour  évi- 
ter un  fossé  de  dix  pieds  de  largeur.  La 
terre  élastique  obéissait  à mon  essor  comme 
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la  raquette  au  volant,  et  j’arrivais,  si 
preste  et  si  joyeux,  les  bras  autour  de  son 
cou  et  les  lèvres  sur  sa  joue,  qu’elle  n’a- 
vait pas  le  temps  de  s’effrayer.  Le  temps 
se  passait  trop  vite,  hélas  ! de  mon  côté 
en  lutineries  innocentes,  du  sien,  en  cau- 
series tendres  et  sérieuses.  Mon  expansion 
étourdie  se  contraignit  alors,  parce  que  je 
me  rappelais  que  Séraphine  était  triste,  et 
qu’elle  ne  pouvait  s’associer  sans  effort 
aux  turbulentes  saillies  de  ma  joie  et  de 
mon  bonheur  sans  souci.  Mes  idées,  si 
riantes  et  si  frivoles,  se  façonnaient  peu  à 
peu,  au  contraire,  aux  habitudes  de  sa  mé- 
lancolie, et  de  ces  deux  éléments  incom- 
patibles en  apparence  il  se  formait  en 
moi  une  combinaison  étrange  de  caractère, 
qui  a tour  à tour  assombri  ma  jeunesse  de 
sympathies  douloureuses,  et  égayé  mon 
âge  mur  des  instincts  et  des  goûts  d’un 
enfant.  Tous  les  développements  de  mon 
âme  datent  de  ces  jours  éloignés.  Je  n’ai 
rien  acquis  ni  rien  perdu;  mais,  si  j’étais 
mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n’aurait  pas 
été  moins  complète.  La  vie  est  complète 
quand  on  a aimé  une  fois. 

Il  faut  cependant  que  je  m’explique  sur 
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cet  amour,  auquel  le  perfectionnement  de 
notre  langue  et  de  nos  mœurs  n'a  pas 
encore  donné  un  nom. 

Rien  ne  ressemble  moins  à l'amour 
comme  les  hommes  le  comprennent,  et 
c’est  cependant  un  sentiment  très  distinct 
des  affections  de  la  famille  et  des  amitiés 
de  collège.  Cette  différence,  je  la  sentais 
sans  l'expliquer.  Je  l'avouerai,  comme  si 
j'écrivais  sous  l’empire  de  mes  idées  de 
douze  ans,  je  m’étais  fait  une  singulière 
opinion  de  l'amour  des  romanciers  et  des 
poètes,  que  j’avais  lus  avec  avidité,  dans 
la  ferme  persuasion  que  les  passions  qu’ils 
décrivaient  si  bien  étaient  des  fictions 
comme  leurs  sujets  et  leurs  fables,  je  le 
prenais  pour  une  image  fantastique  des 
émotions  simples  de  deux  époux  qui  s'é- 
taient aimés  enfants  comme  j’aimais  Séra- 
phine  et  comme  j'en  étais  aimé,  qui  se 
trouvaient  heureux  de  passer  leur  vie  en- 
semble, et  auxquels  le  mariage  accor- 
dait le  délicieux  privilège  de  prolonger 
le  charme  de  cette  douce  intimité  jusque 
dans  les  mystères  de  la  nuit  et  la  solitude 
du  sommeil.  J’admirais  comment,  de  cette 
effusion  de  tendresse  qui  confondait  en 
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un  seul  deux  êtres  bien  assortis,  résul- 
tait l’existence  d’un  être  nouveau  éclos 
sous  des  caresses  et  des  baisers,  fruit 
d'harmonie  et  d’amour;  et  je  voyais  dans 
ce  phénomène  moral,  qui  entretenait  à 
jamais  la  reproduction  d’une  espèce  vierge, 
le  signe  le  plus  évident  de  la  supériorité 
de  l’homme  sur  les  animaux.  Je  n’ai  pas  la 
prétention  d’avoir  inventé  en  ce  temps-là 
une  conjugaJiié  plus  v^olennelle  que  celle 
de  Dieu,  mais  c’est  celle  que  je  m’étais 
faite,  et  les  bonheurs  de  ma  jeunesse  ne 
m’ont  rien  appris  qui  me  consolât  d’en 
avoir  perdu  l'illusion.  Que  dis-je?  le  re- 
gret de  mon  erreur  a survécu  à ces  fié- 
vreuses réalités  du  plaisir  qui  enivrent 
les  sens  aux  dépens  de  l'âme,  et  qui  la 
précipitent  des  hauteurs  du  ciel  dans  les 
misères  de  la  volupté.  Que  de  fois  ai-je 
redouté  d’être  heureux  comme  les  autres 
dans  l’accomplissement  de  mes  désirs, 
heureux  que  j'étais  dans  l'enchantement 
de  mes  espérances  ! Aujourd'hui  même,  il 
n’y  a pas  une  de  mes  larmes  d’amant  qui 
ne  m’ait  laissé  de  meilleurs  souvenirs 
que  tous  ces  ravissements  d’un  bon- 
heur sans  lendemain,  sur  lesquels  re- 
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tombent  les  strictes  convictions  de  la  vie, 
comme  le  rideau  d’un  spectacle  fini, 
comme  l’obscurité  de  la  nuit  sur  un  feu 
d’artifice  éteint.  C’est  probablement  dans 
ce  sens  qu’on  a dit  que  la  première  incli- 
nation était  la  meilleure.  Son  charme  est 
dans  son  ignorance. 

J’aimais  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté 
d’une  impression  toute  idéale,  toute  poé- 
tique, et  dont  l’innocence  devait  avoir 
quelque  chose  de  l’amour  des  anges.  Aussi 
pure  que  moi,  je  suppose  que  Séraphine 
était  un  peu  plus  savante,  et  on  vient  de 
voir  que  cela  n’était  pas  difficile.  Elle 
était  mon  aînée  de  près  de  deux  ans,  elle 
était  femme,  elle  vivait  depuis  le  berceau 
dans  le  monde  que  je  n’avais  fait  qu’entre- 
voir. Sa  conversation  ingénue  me  laissait 
souvent  des  doutes  vagues  à travers  les- 
quels j’avais  peine  à retrouver  le  fil  égaré 
de  ma  doctrine.  Je  méditais  seul  sur  ce 
que  je  n’avais  pas  compris  ; mais  je  ne 
méditais  pas  longtemps,  parce  que  je 
n’étais  pas  curieux,  parce  que  je  croyais 
fermement  dans  mes  idées,  et  surtout 
parce  que  j’aimais  mieux  penser  à elle  que 
de  perdre  le  temps  à me  bâtir  des  systè- 
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mes  inutiles.  Elle  était  partout  avec  moi  ; 
je  savais  la  faire  entrer  dans  tous  mes 
entretiens,  la  lier  en  souvenir  ou  en  projet 
à toutes  mes  actions,  la  ramener  dans  tous 
mes  songes.  Rêver  toujours,  et  ne  rêver 
que  d’elle,  c’était  un  bienfait  de  mon 
sommeil,  une  faculté  que  j’avais,  que  j’ai 
conservée  longtemps,  et  qui  m’a  dédom- 
magé de  bien  des  douleurs.  J’étais  par- 
venu à fixer  dans  mon  esprit  une  des 
scènes  les  plus  communes  de  nos  jolies 
matinées  : celle-là  m’est  aussi  présente 
que  si  j’y  étais  encore.  Après  m’être  fati- 
gué deux  heures  à la  chercher  où  elle 
n’était  pas,  je  tombais  ordinairement  de 
lassitude  sur  le  canapé  du  salon,  et  je 
feignais  de  dormir  pour  la  piquer  de  mon 
indifférence  ou  ne  pas  la  contrarier  dans 
sa  malice.  Elle  arrivait  alors,  légèrement 
soulevée  sur  la  pointe  des  pieds,  allon- 
geant ses  pas  suspendus  avec  précaution, 
frissonnant  au  bruit  du  parquet  avant 
qu’il  eût  gémi,  et  une  corbeille  au  bras, 
ses  cheveux  s’échappant  de  toutes  parts  en 
ondes  dorées  sous  le  chapeau  de  paille 
mal  attaché  qui  ne  les  contenait  plus,  la 
tête  un  peu  penchée  sur  l’épaule,  l’œil 


9 


66 


CHARLES  NODIER 


fixe  et  craintif,  la  bouche  entr’ouverte,  le 
bras  étendu  pour  gagner  de  l’espace  ; elle 
promenait  doucement  sur  mes  lèvres  un 
bouquet  de  cerises  moins  vermeilles  que 
les  siennes.  Je  la  voyais  toujours  ainsi, 
blanche  mais  animée,  charmante  de  ses 
grâces  et  de  son  émotion  d’enfant,  arrê- 
tant sur  moi  ses  rondes  prunelles  d’iin 
bleu  transparent  comme  le  cristal,  qui 
plongeaient  des  regards  de  feu  à travers 
mes  paupières  demi-closes  pour  surpren- 
dre à propos  le  moment  de  mon  réveil, 
et  me  caressant  tout  près  de  son  haleine 
de  fleurs  comrfte  pour  me  défier  de  l’em- 
brasser : c’était  là  que  je  l’attendais,  et, 
quand  elle  pensait  à fuir,  elle  était  prise. 
Alors  c’étaient  des  cris,  des  gémissements, 
des  bouderies  à n’en  pas  finir  : c’étaient 
les  sœurs  qui  arrivaient  au  secours  ; c’était 
Lila,  sa  petite  Africaine,  qui  m’arrachait 
les  cheveux  et  qui  me  menaçait  les  yeux. 
Un  baiser  de  plus  payait  les  frais  de  sa 
rançon  ; mais  elle  me  détestait  pendant 
une  heure  au  moins  ; et  je  m’en  allais,  je 
revenais,  je  pleurais,  je  demandais  pardon, 
je  ne  l’obtenais  pas,  je  repartais  encore 
en  courant  vers  le  canal  pour  m’y  préci- 
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piter  dans  un  abîme  de  dix  pouces  de 
profondeur,  jusqu’au  moment  où  une 
petite  voix,  qui  vibrait  comme  un  timbre 
d’argent,  daignait  enchaîner  mon  déses- 
poir, et  j’avais  été  malheureux  d’un 
malheur  affreux,  d’un  malheur  pire  que 
la  mort,  d'un  malheur  qu’on  voudrait 
goûter,  aujourd'hui,  au  prix  de  l’incendie 
d’un  royaume  ! — J’étais  loin  d’imaginer 
sous  quel  aspect  m’apparaîtraient  avant 
peu  ces  angoisses  du  premier  amour.  Je 
n’avais  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de 
mettre  un  clou  à ma  roue,  comme  dit  Mon- 
taigne, et  de  ne  plus  vieillir  d’un  moment. 
Je  m’en  suis  assez  bien  trouvé,  mais 
j’aurais  mieux  fait  de  m’arrêter  à douze. 

J’ai  dit  que  ma  petite  amie  était  d’une, 
santé  délicate.  Je  ne  me  doutais  guère  que 
toutes  les  jeunes  filles  fussent  plus  ou 
moins  malades  vers  l’âge  de  quatorze  ans. 
Ce  mystère  passait  la  portée  de  ma 
science.  — Séraphine  était  sujette  à des 
maux  de  tête,  à des  éblouissements,  à 
des  hallucinations  subites,  à des  mouve- 
ments de  fièvre.  Un  soir  je  l’avais  laissée 
souffrante  ; je  souffrais  de  son  mal,  que 
mes  craintes  exagéraient.  Je  me  couchai 
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tout  habillé  ; je  ne  dormis  pas  ; je  me 
tournais  sur  mon  lit  de  paille  comme  sur 
les  pointes  d’acier  de  Régulus  ou  les 
charbons  de  Guatimozin.  Je  me  levai  pour 
me  promener  dans  ma  chambre  ; je  la 
trouvai  trop  étroite  : j’ouvris  ma  fenêtre  ; 
le  ciel  aussi  me  parut  trop  étroit.  On  ne 
voyait  pas  le  château.  Je  mesurai  la  hau- 
teur de  ma  croisée  : une  quinzaine  de 
pieds  tout  au  plus,  si  je  m’en  souviens, 
j’étais  bien  loin  ; je  ne  sais  si  je  courais 
ou  si  la  terre  fuyait  derrière  moi  ; mais 
je  ne  mis  peut-être  pas  un  quart  d’heure 
à gagner  la  grille  du  parc. 

Ce  n’était  pas  tout.  Le  seul  endroit  où 
la  clôture  fut  accessible  était  défendu  par 
un  bassin  revêtu  de  larges  dalles,  où 
aboutissaient  les  eaux  du  canal,  après 
avoir  arrosé  le  jardin.  Là  elles  dormaient 
à fleur  de  terre  dans  l’abreuvoir,  puis  se 
perdaient  un  moment  sous  la  route,  et 
allaient  resurgir  à quelques  pas,  mais 
libres  et  capricieuses,  entre  les  saules  de 
la  prairie.  Nous  appelions  cela  le  bassin 
des  salamandres,  parce  qu’on  y en  voyait 
un  grand  nombre  frapper  l’eau  immobile 
de  leur  queue  en  rame,  ou  se  traîner  sur 
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le  pavé,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux 
caprices  de  la  lumière  leurs  marbrures 
d’un  jaune  brillant  ; mais  on  ne  les  voyait 
pas  à l’heure  dont  je  vous  parle  ; on  ne 
voyait  rien  du  tout.  La  nuit  était  calme 
et  tiède,  mais  obscure,  et  je  ne  pouvais 
apprécier  que  de  mémoire  la  largeur  du 
réservoir  qu’il  fallait  franchir.  J’étais  seu- 
lement bien  sûr  qu’il  n’avait  pas  plus  d’un 
pied  de  rebord  du  côté  où  j’allais  tomber, 
et  que  je  courais  risque,  selon  la  portée 
de  mon  élan,  de  me  rompre  la  tête  contre 
le  mur,  si  je  m’y  abandonnais  à l’étour- 
die, ou,  si  je  le  modérais  trop,  d’épou- 
vanter de  la  chute  d’un  nouveau  Phaéton 
le  peuple  des  salamandres  endormies. 
Dieu,  l’amour  ou  l’adresse  aidant,  je  des- 
cendis au  but  comme  si  j’y  avais  été 
porté  par  les  ailes  d’un  oiseau.  J’atteignis 
d’\in  bon  la  hauteur  de  la  muraille,  je 
gagnai  d’un  saut  le  niveau  du  jardin.  Il 
restait  encore  une  haie  de  troènes,  forte 
et  serrée  comme  une  palissade,  mais  sur 
laquelle  j’appuyais  facilement  la  main,  en 
me  dressant  un  peu,  et  je  ne  la  touchai 
pas  d’une  autre  partie  de  mon  corps  pour 
la  laisser  derrière  moi.  J’étais  dans  la 
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grande  allée  de  marronniers,  qui  se  ter- 
minait tout  juste  au  pied  de  la  tourelle 
où  couchait  Séraphine  ; mais  sa  fenêtre, 
élevée  d’un  étage  au-dessus  de  la  terrasse, 
m’était  cachée  par  l’épaisseur  du  feuillage; 
et  le  temps  que  je  fus  obligé  de  mettre  à 
chercher  la  clarté  qui  en  jaillit  enfin  par 
rayons  épars,  entre  les  dernières  branches, 
me  parut  plus  long  que  tout  le  reste  du 
voyage.  Alors  je  m’arrêtai  contre  un 
marronnier  pour  reprendre  haleine,  car 
j’étais  déjà  tranquille.  Cette  lumière  était 
celle  d’une  bougie  dont  la  blanche  flamme 
tremblait  contre  les  vitres,  à côté  de  l’en- 
droit où  Séraphine  suspendait  le  petit 
miroir  qui  servait  à sa  toilette  de  nuit. 
Elle  y était  debout,  légèrement  vêtue, 
souriant  à sa  gentillesse,  roulant  ses  che- 
veux avec  une  grâce  coquette,  et  puis 
prenant  plaisir  à les  dérouler  pour  les  voir 
ondoyer  encore.  Je  restai  là  tant  que  la 
bougie  ne  s’éteignit  point,  et  je  ne  sais 
si  ce  fut  une  minute  ou  une  heure  ; mais 
je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie,  et  qu’il 
n’y  aurait  que  l’espoir  d’y  retrouver  quel- 
ques instants  pareils  qui  pût  me  décider  à 
la  recommencer. 
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Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le 
jour  était  tout  près  de  se  lever,  quand  je 
m’aperçus  que  l’accès  de  ma  chambre  était 
infiniment  plus  difficile  que  la  descente. 
L’extérieur  de  la  maison  ressemblait  à 
l’intérieur.  Il  était  si  propre,  si  uni,  si 
soigneusement  recrépi,  que  les  mouches 
avaient  peine  à y fixer  leurs  crochets.  Pas 
une  pierre  saillante,  pas  une  fissure  dans 
le  plâtre,  pas  un  interstice  à glisser  les 
doigts,  qui  pût  servir  à me  hisser  jusqu’à 
la  banquette  ! et  ajoutez  à cela  que  le 
Biez  coulait  trop  près  derrière  mes  talons 
pour  me  permettre  de  prendre  du  champ. 
Un  train  de  charrue  au  rebut,  qu’il  fallut 
amener  de  loin,  me  servit  enfin  d’échelle. 
J’arrivai,  je  dormis  comme  on  dort  à 
douze  ans,  quand  on  n’a  point  de  chagrin, 
et  je  dormais  encore  quand  M.  de  C... 
m’avertit  pour  la  troisième  fois  qu’il  était 
temps  d’aller  s’informer  de  la  santé  de 
Séraphine,  dont  j’étais  si  inquiet  la  veille. 
« Bon,  bon  ! — dis-je  en  me  frottant  les 
yeux  et  en  étendant  les  bras,  — cela  n’est 
pas  dangereux  ! » M.  de  C...  me  regarda 
d’un  air  étonné.  C’était  la  première  fois, 
je  m’en  flatte,  qu’il  m’avait  trouvé  si 
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insoucieux  sur  mes  amit.iés  ; et  ma  ten- 
dresse de  troubadour  ou  de  paladin  qui 
prêtait  à des  plaisanteries  de  tous  les 
jours  rendait  cette  indififérence  inexplica- 
ble. Sa  méprise  m’égaya  ; et,  comme  je 
n’aurais  pas  osé  faire  connaître  à mon 
ami  les  motifs  de  ma  sécurité,  je  trouvai 
piquant  de  l’accompagner,  en  me  diver- 
tissant à toutes  les  bagatelles  du  chemin, 
et  sans  lui  parler  de  Séraphine,  jusqu’à 
l’angle  d’un  hallier  bien  fourré  où  elle 
nous  attendait  d’habitude,  pour  nous  sur- 
prendre d’une  espièglerie  ou  nous  effrayer 
d’un  cri.  Elle  y était,  et  j’avais,  comme 
on  sait,  mes  raisons  pour  n’en  pas  douter. 
Elle  tomba  dans  mes  bras,  retomba  dans 
les  siens,  revint  à moi,  fit  sauter  mon 
chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée,,  et 
finit  par  se  laisser  prendre  en  criant  de 
dépit  et  de  joie. 

« Vous  aviez  raison  tout  à l’heure, 
quand  je  vous  tirai  d’un  si  bon  sommeil, 
— me  dit  M.  de  C...  en  riant.  — Cela 
n’était  pas  dangereux.  » 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand 
sujet  de  colère,  mais  de  colère  morne, 
silencieuse  et  méprisante  ! Séraphine  prit 
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l’avance  avec  dignité,  en  se  donnant  ces 
manières  dédaigneuses  que  les  jeunes 
filles  nobles  apprennent,  je  crois,  en  nais- 
sant ; et,  quand  nous  fûmes  parvenus  à 
l’allée  des  marronniers,  elle  s’assit  sur 
notre  passage,  au  bout  du  long  banc  de 
pierre  sur  lequel  nous  causions  presque 
tous  les  jours.  J’allai  l’y  rejoindre,  elle 
courut  à l’autre  extrémité  ; je  l’y  suivis, 
elle  reprit  sa  première  place,  et  moi  aussi  ; 
mais  je  l’y  fixai  d’un  bras  sur  lequel  je 
l’avais  soulevée  cent  fois,  et  dont  elle 
connaissait  la  puissance  ! 

« Halte-là,  grondeuse  ! — lui  dis-je  en 
feignant  d’être  sérieusement  fâché.  — 
Mademoiselle,  'pourquoi  boudez-vous  ? 

— Moi,  monsieur,  bouder?  Et  à quel 
propos,  s’il  vous  plaît  ? On  ne  boude  que 
ceux  qu’on  aime  et  dont  on  est  aimé.  Je 
ne  vous  boude  pas,  parce  que  vous  ne 
m’aimez  pas,  parce  que  je  ne  vous  aime 
pas.  C’est  naturel.  On  n’est  pas  forcé 
d’aimer  quelqu’un. 

— Ah  ! je  ne  t’aime  pas,  et  tu  ne 
m’aimes  pas,  Séraphine?  C’est  très  joli  !... 

— Non  certainement,  je  ne  vous  aime 
pas,  puisque  je  vous  déteste,  puisque  je 
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VOUS  ai  en  exécration,  monsieur!  et  je 
voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  pour- 
quoi vous  prenez  la  liberté  de  me  tutoyer  ! 
Je  vous  le  défends!...  Mais  voyez  donc, 
— ajouta-t-elle  en  s’efforçant  de  rire,  — 
ne  faudrait-il  pas  bouder  monsieur,  qui 
dort  si  bien  quand  on  est  malade  à la 
mort,  et  qui  s’excuse  en  disant  que  Cela 
n’est  pas  dangereux  ? Si  vous  aviez  été 
malade,  vous,  je  n’aurais  pas  été  si  tran- 
quille ! Mais  lâchez-moi,  je  vous  en  prie  ! 
lâchez-moi  tout  de  suite,  ou  je  ferai  du 
bruit!  j’appellerai  Lila...  je  vais  pleurer!... 

— Non  vraiment,  tu  ne  pleureras  pas, 
laide  et  méchante  que  tu  es  ! et  je  vou- 
drais bien  voir  qu’on  s’avisât  de  pleurer  !... 

— ■ Q.u'on  s’avisât  de  pleurer  ! Comme 
vous  dites,  c’est  fort  joli,  c’est  de  très 
bon  ton  ! d’ailleurs,  je  suis  une  laide 
maintenant  ! et  qu’est-ce  que  cela  vous 
fait  qu’une  laide  pleure  quand  elle  veut 
pleurer  ? M’empêcherez-vous  de  pleurer 
et  de  crier,  si  cela  me  fait  plaisir?  Vous 
ne  me  permettrez  pas  de  pleurer,  peut- 
être,  quand  vous  m’étouffez  ! Vous  êtes 
bien  avantageux  !...  » 

Avantageux  était  un  de  ces  mots  de 
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salon  qui  me  déconcertaient  toujours.  Je 
passai  l’autre  bras  autour  d’elle,  et  je  me 
hâtai  de  m’expliquer... 

« As-tu  pu  croire,  Séraphine,  que  j’au- 
rais dormi  sans  m’assurer  que  cela  n’e'faif 
pas  dangereux,  et  que  tu  te  portais  bien  ? 
Mais  écoute-moi  un  instant,  et  n’essaye 
pas  de  te  sauver,  cela  ne  te  réussirait  pas  ! 
Crois-tu  que  l’état  de  ma  douce  et  belle 
Séraphine  était  bien  dangereux,  quand  elle 
venait  à minuit,  derrière  la  fenêtre  de  la 
tourelle,  tresser  autour  de  ses  jolis  petits 
doigts,  que  je  baiserai  tout  à l’heure,  ces 
longues  mèches  de  blonds  cheveux  que  je 
baise  maintenant  malgré  toi  — ou  malgré 
vous  ; — quand  elle  ouvrait  sa  croisée 
et  s’appuyait  en  silence,  pour  écouter  le 
rossignol,  qui  n’avait  garde  de  chanter, 
parce  que  je  l’avais  effrayé,  et  quand  elle 
le  défiait  des  cadences  tendres  et  perlées 
de  sa  romance  favorite  : 

Amour,  on  doit  bénir  tes  chaines. 

Quand  deux  amants  ont  à souffrir... 

— Quelle  horreur  ! — s’écria  Séra- 
phine ; — vous  m'épiez,  monsieur?... 
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— Tu  appelleras  cela  comme  tu  vou- 
dras ; mais,  quand  tu  es  malade,  j’ai  peur, 
et,  quand  j’ai  peur  pour  toi,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais.  » 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que 
je  n’avais  plus  besoin  de  la  retenir.  A 
quoi  devine-t-on  cela  ? Mes  bras  s’étaient 
relâchés.  Elle  dégagea  les  siens,  les  éten- 
dit un  peu  pour  les  dégourdir,  et  les  jeta 
autour  de  mon  cou. 

« Pauvre  ami  que  j’accuse  et  que  j’in- 
quiéte  ! — reprit-elle  en  appuyant  son 
front  sur  mon  épaule...  — Il  ne  me  le 
pardonnera  peut-être  pas  ! Avec  cela  que 
vous  êtes  bien  capable,  étourdi  comme  je 
vous  connais,  d’avoir  passé  par  le  trou  du 
hibou  ?... 

— Le  chemin  n’est  pas  beau,  mais  c’est 
le  plus  court,  et  j’étais  trop  pressé  pour 
prendre  l’autre. 

— C’est  à faire  trembler,  à ce  que  l'on 
dit  ! un  sentier  taillé  dans  le  rocher  sur 
un  précipice  épouvantable  !... 

— Un  sentier  large  comme  la  petite 
allée  du  potager,  sur  un  précipice  profond 
comme  la  terrasse,  depuis  la  mansarde 
de  ton  pavillon. 
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— Eh  bien,  n’est-ce  pas  rassurant  ! il  y 
arrive  tous  les  ans  des  malheurs  en  plein 
jour  ! et  si  tu  rencontrais  le  hibou  ?... 

— Je  l’emporterais  dans  ma  freloche 
comme  un  papillon  de  nuit.  Oh  ! je  vou- 
drais bien  que  ce  fût  seulement  un  moyen- 
diic  il  y a trois  mois  que  je  l’aurais  em- 
paillé ; mais  un  méchant  hibou  de  son 
espèce  n’est  bon  qu'à  déployer  comme  un 
épouvantail  sur  la  porte  du  château. 

— Attendez,  attendez,  — dit-elle  en 
composant  tout  à coup  sa  jolie  figure 
pour  prendre  un  air  solennel,  et  en  s’éloi- 
gnant d’un  pouce  ou  deux,  avec  une 
admirable  dignité.  — Ce  n’est  pas  tout, 
monsieur,  ce  n’est  rien  ! ce  qu’il  y a 
d’inexcusable  dans  votre  conduite,  c’est 
que  vous  n’avez  pas  pensé  au  danger  de 
me  compromettre  ! » 

CompromeHre  était  bien  autre  chose 
qu'avaniageiix,  ma  foi  ! compromeiire  me 
foudroya. 

« Te  comprometire^  Séraphinc  ! Je  serais 
au  désespoir  de  te  compromeiire;  mais... 
je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c’est.  » 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire 
d’une  supériorié  indulgente. 
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« Il  suffit,  monsieur,  — continua-t-elle, 

— que  je  ne  veux  pas  absolument  qu’on 
se  permette  d'être  de  nuit  dans  le  parc. 
Aujourd'hui  je  vous  fais  grâce,  — ajouta 
Séraplîine  en  me  tendant  sa  main  à baiser, 

— parce  que  je  sais  que  votre  cœur  est 
pur  ; mais  que  cela  n’arrive  plus  jamais  ! 
le  monde  est  si  pervers  ! » 

Il  faut  noter  que  pervers  avait  un  pied 
et  demi  dans  la  bouche  de  Séraphine. 
C'était  le  verhîiui  sesqulpedale  de  mon 
Horace. 

« Eh  ! que  m’importe  le  monde  per- 
vers ! qu’a-t-il  à dire  à ma  tendresse  et  à 
mes  inquiétudes  ! Il  lui  siérait  bien  au 
monde  pervers  de  trouver  mauvais  que  je 
fusse  en  peine  de  Séraphine,  quand  Séra- 
phine est  malade  ! Craindre  pour  ta  vie, 
et  ne  pas  tout  entreprendre,  ne  pas  tout 
braver  pour  te  voir  ! certainement,  je  ne 
promettrai  pas  cela  ! 

— Bien,  bien,  — dit-elle  çn  reprenant 
ma  main,  — si  j’étais  vraiment  en  dan- 
ger ! Crois-tu  que  je  voudrais,  moi, 
mourir  sans  te  revoir  ? Ce  serait  pis  que 
la  mort  ! » 

Au  même  instant  ses  sœurs  et  mon 
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ami  nous  rejoignaient,  et  nous  nous  em- 
brassâmes devant  eux  pour  la  première 
fois  de  la  journée. 

Les  moments  dont  je  parle  étaient  si 
doux,  qu’il  n’est  pas  surprenant  que  je 
m’abandonne  au  plaisir  de  les  raconter 
longuement.  Cela  dura  quatre  ou  cinq 
mois,  et  puis  cela  finit  à toujours. 

Au  commencement  d’octobre,  je  ne  sais 
plus  quel  jour  c’était  de  brumaire,  nous 
vîmes  arriver  Chapuis,  un  ancien  domes- 
tique de  M.  de  C...,  vieillard  honnête, 
fidèle,  et  même  affectueux,  mais  dont  la 
figure  sévère  et  rébarbative  ne  m’avait 
jamais  paru  propre  qu’à  porter  de  mau- 
vaises nouvelles.  Celles  qui  me  concer- 
naient alors  étaient  accablantes.  Mes 
parents,  enchantés  de  quelques  progrès 
qu'ils  croyaient  remarquer  dans  mes  étu- 
des, étaient  convenus  de  m’en  témoigner 
leur  satisfaction  en  me  faisant  passer  un 
hiver  à Paris  sous  les  yeux  d’un  homme 
aimable  et  sage,  dont  ils  avaient  éprouvé 
l’attachement.  Le  9 thermidor  venait  de 
mettre  un  terme  aux  sacrifices  sanglants 
des  druides  de  la  révolution.  La  France, 
enivrée  de  son  affranchissement,  commen- 
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çait  à se  reposer  des  convulsions  de  la 
Terreur  dans  une  atmosphère  plus  pure. 
Elle  renaissait  aux  sciences,  aux  beaux- 
arts,  aux  loisirs  des  peuples  civilisés.  Elle 
renaissait  presque  au  bonheur  ; car  tout 
pouvait  sembler  bonheur  le  lendemain  de 
l’anarchie.  Je  ne  connaissais  de  la  terre 
tout  entière  que  la  nature  agreste  et  sim- 
ple de  nos  solitudes.  Il  s’agissait  de  me 
faire  voir  les  collections,  les  bibliothè- 
ques, les  monuments,  les  hommes,  le 
monde  enfin,  dans  lequel  l’imagination  du 
meilleur  des  pères  m’assignait  en  espé- 
rance une  position  agréable,  et  peut-être 
distinguée.  Tout  cela  m’aurait  souri 
comme  à lui  dans  des  circonstances  où  ce 
voyage  n’aurait  rien  coûté  à mon  cœur  ; 
mais  l’exil  des  nobles  subsistait  toujours, 
et  je  me  sentais  défaillir  à l’idée  de  quit- 
ter pour  si  longtemps  mon  ami,  car  la 
longueur  d’un  hiver  est  quelque  chose 
d’incommensurable  aux  enfants.  Je  ne  sais 
s’il  vous  en  souvient.  Je  ne  disais  pas 
tout  cependant  ; mais  la  pensée  de  m’éveil- 
ler vingt-cinq  fois  par  une  matinée  de 
dimanche,  sans  pouvoir  me  promettre  de 
voir  Séraphine  et  de  finir  la  journée 
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auprès  d’elle,  me  navrait  si  cruellement, 
que  je  ne  m’accoutumais  à la  supporter 
que  sous  la  condition  d’en  mourir.  Vingt- 
cinq  dimanches,  hélas  ! j’étais  bien  loin 
de  mon  compte  ! 

Il  flillait  pourtant  se  soumettre. 
M.  de  C...,  qui  mesurait  mieux  le  temps, 
et  qui  savait  mieux  ce  qu’il  vaut,  me 
parlait  de  ces  longs  mois  d’absence  comme 
d’un  jour  que  j’allais  passer  en  plaisirs. 
Nous  devions  seulement  des  visites  à tous 
nos  voisins,  avant  l’époque  qui  était  fixée 
pour  mon  départ,  et  dont  je  ne  m’infor- 
mais point,  parce  que  je  tremblais  de  le 
savoir.  Ce  projet  de  visite  me  consolait 
un  peu  ; il  devait  me  ramener  au  château, 
et  je  me  démontrais  bien  à part  moi  que 
cinq  heures  de  l’amitié,  des  regrets  et  des 
caresses  de  Séraphine  dédommageraient 
assez  ma  vie  de  cinq  mois  de  douleurs. 
Je  m’aperçus  dès  le  lendemain  que  nos 
lentes  promenades  m’éloignaient  de  plus 
en  plus  de  l’unique  objet  de  mes  pensées, 
mais  je  ne  m’affligeai  point.  Je  sus  au 
contraire  un  gré  infini  à M.  de  C...  d’avoir 
donné  cette  direction  à notre  cérémonieux 
itinéraire. 
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« Tant  mieux,  — disais-je  tout  bas,  — 
c'est  par  elle  que  nous  finirons  ! son 
baiser  d’adieu  sera  le  dernier  que  j’em- 
porterai sur  mes  lèvres,  et  je  l’y  conser- 
verai avec  tant  de  soin,  qu'il  en  sera  de 
ce  voyage  com.me  si  je  ne  l’avais  pas 
quittée  !...  » 

Il  y avait  six  jours  que  nous  courions 
ainsi  le  pays,  presque  sans  nous  parler. 
M.  de  C...  paraissait  amèrement  triste, 
et  si  je  ramenais,  selon  mon  usage,  le 
nom  de  Séraphine  au  travers  de  nos 
courts  entretiens,  il  se  hâtait  d'en  détour- 
ner la  conversation  comme  d’une  idée 
inquiétante  et  fâcheuse.  Je  me  perdais  à 
chercher  le  motif  de  cette  réticence  nou- 
velle entre  nous;  car  il  aimait  Séraphine 
presque  autant  qu’il  m^aimait,  et  j’aurais 
trouvé  tout  naturel  qu’il  l’aimât  davan- 
tage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  loge- 
ment dont  on  pût  disposer  dans  la  mai- 
son, nous  avions  établi  Chapuis  dans  ma 
chambre,  où  il  dressait  tous  les  soirs  son 
pliant  au-devant  de  ma  croisée.  Le 
jour  dont  il  est  question,  Chapuis  me 
trouva  comme  à l’ordinaire  occupé  à tenir 
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note  sur  mon  journal  des  espèces  que 
j’avais  ramassées  en  chemin,  et  il  se  crut 
obligé  de  m’interrompre  pour  m’engager 
à dormir.  Cette  précaution  inaccoutumée 
me  surprit. 

« C’est,  voyez-vous,  — dit-il,  — que 
nous  partons  demain,  à six  heures  préci- 
ses, pour  nous  trouver  au  relai  de  la 
diligence  de  Paris,  et  quoique  j'aie  déjà 
emballé  toutes  vos  petites  hardes  dans  la 
voiture,  il  est  possible  qu’il  vous  reste  quel- 
que chose  à faire  avant  d’y  monter.  Vous 
n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  reposer 
un  peu  en  attendant  que  je  vous  réveille. 

— Demain  à six  heures  ! — m’écriai-je.  — 
Cela  n’est  pas  possible  ! je  ne  partirai  cer- 
tainement point  sans  avoir  vu  Séraphine!... 

— Il  le  faut  bien  cependant,  — repartit 
Chapuis,  — car  la  diligence  n’attend  pas  ; 
et,  quand  vous  resteriez,  pensez-vous  que 
monsieur  de  C...  vous  permette  de  voir 
mademoiselle  Séraphine  dans  l’état  où  est 
la  pauvre  enfant  ! Il  craindrait  trop  pour 
vous  les  effets  de  la  contagion,  comme  on 
l'appelle.  Il  n’a  pas  eu  d’autre  raison  pour 
vous  éloigner  d’ici  toute  la  semaine. 

— Séraphine  est  malade,  et  je  ne  le 
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savais  pas  ! Expliquez-vous,  mon  ami,  je 
vous  en  supplie  ! 

— Malade,  malade  ! — répondit  Cha- 
puis  en  hochant  la  tête.  — On  m’avait 
défendu  de  vous  le  dire,  mais  il  faut  bien 
que  vous  l’appreniez  un  jour  ou  l’autre  ; 
c'est  que  les  nouvelles  d’aujourd’hui 
n’étaient  pas  bonnes  ! Heureusement,  la 
providence  de  Dieu  est  grande,  surtout 
pour  les  jeunes  gens,  et,  si  elle  le  permet, 
vous  retrouverez  au  printemps  mademoi- 
selle Séraphine  plus  vive  et  plus  gentille 
que  jamais.  Et  puis,  on  ne  manquera  pas 
de  vous  écrire  sa  guérison  à Paris,  et  vous 
en  aurez  la  consolation  sans  avoir  eu  le 
chagrin  de  la  quitter  malade.  » 

Pendant  qu’il  parlait  ainsi,  Chapuis 
tourna  la  clef,  la  retira  de  la  serrure,  la 
mit  dans  sa  poche,  ferma  la  fenêtre,  et  se 
glissa  dans  son  lit  sans  se  déshabiller, 
pour  être  plus  tôt  prêt  le  matin. 

« Qiae  faites-vous,  Chapuis?  Vous  fer- 
mez cette  fenêtre,  et  vous  savez  que  je  ne 
puis  me  passer  d’air  ! Je  vous  l’ai  dit  assez 
souvent  ! 

— Bon,  bon,  — reprit-il  en  s’enfon- 
çant sous  sa  couverture,  — les  voyageurs 
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ne  doivent-ils  pas  s’accoutumer  à tout  ? 
Vous  serez  bien  plus  à l’étroit  dans  la 
voiture,  ma  foi  ! Vous  imaginez-vous,  mon 
cher  jeune  homme,  que  vous  aurez  tou- 
jours vos  aises  ? On  vous  en  donnera  dans 
votre  pension,  des  fenêtres  ouvertes  en 
octobre  ! D’ailleurs,  monsieur  est  trop  bon 
pour  ne  pas  avoir  égard  à mon  rhuma- 
tisme, par  le  froid  qu'il  fait  maintenant  ; 
c’est  une  vraie  soirée  d’hiver  ! » 

Je  n’avais  point  d'objection  contre  ce 
dernier  raisonnement.  Ma  situation  était 
horrible.  J’éteignis  ma  lumière  et  je  ne 
me  couchai  pas.  J’attendais  qu’il  dormit 
pour  tenter  de  tourner  l’espagnolette,  et 
tomber  d’un  bond  dans  la  rue  par-dessus 
le  pliant  maudit,  au  risque  de  me  rompre 
le  cou.  Le  moment  que  j’espérais  ne  tarda 
pas  ; mais  le  sommeil  de  Chapuis  était 
aussi  léger  que  soudain,  et,  au  moindre 
mouvement,  j’étais  averti  par  un  qui-vive 
brutal  de  la  vigilance  de  mon  inexorable 
sentinelle.  Je  revins  dix  fois  aux  appro- 
ches, et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant 
ce  temps-là,  Séraphine  m’appelait  peut- 
être  ! Ce  fut  une  épouvantable  nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures 
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(c'était  plus  que  je  ne  me  croyais  capable 
d’en  compter  encore),  et  le  carillon  du 
réveil  m’avertit  que  Chapuis  avait  choisi 
cette  heure-là  pour  aller  faire  les  prépara- 
tifs du  départ.  Je  me  roulai  comme  en 
sursaut  sur  ma  paille  bruyante,  pour  lui 
donner  acte  de  ma  présence  pendant  qu’il 
battait  méthodiquement  le  briquet,  et  qu’il 
éclairait  sa  lanterne  sourde.  Je  crus  qu’il 
n’en  finirait  pas.  Qu’il  me  parut  long  dans 
ses  opérations,  et  que  je  maudis  la  mala- 
dresse et  les  lenteurs  de  la  vieillesse  ! Il 
sortit  cependant,  et  j’entendis  la  clef  re- 
tourner sur  moi  à l’extérieur.  Je  ne  m’en 
souciais  guère.  Son  dernier  cri  couvrit 
fort  à propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s’ou- 
vrait. Avant  que  le  prudent  Chapuis  fut  à 
l’écurie,  j’étais,  moi,  de  l’autre  côté  du 
village. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  mon  habi- 
tude du  pays  pour  me  diriger  dans  les 
ténèbres  de  cette  rigoureuse  matinée.  Il 
n’y  avait  pas  dans  toute  la  nature  un 
atome  de  lumière.  Les  objets  les  plus 
opaques  et  les  plus  obscurs  ne  dessinaient 
pas  le  plus  faible  contour  sur  l’horizon 
obscur  comme  eux.  Il  ne  tombait  pas  de 
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pluie,  mais  l’atmosphère  était  inondée 
d’une  brume  noire,  épaisse,  presque  pal- 
pable, qui  pénétrait  mes  vêtements,  et  qui 
enveloppait  mes  membres  comme  un  bain 
glacé.  Je  n’avais  rien  vu,  rien  deviné, 
rien  imaginé  jusqu’alors  qui  me  donnât 
une  idée  aussi  effrayante  de  l'Erèbe  et  du 
chaos.  Je  trébuchais  contre  tous  les 
obstacles,  je  tombais,  je  me  relevais,  je 
sondais  la  route  du  pied  et  la  nuit  du 
regard.  Je  n’étais  orienté  que  par  ma 
mémoire  ou  par  mon  cœur  ; je  disais  : 
Ce  doit  être  là,  et  j’allais  toujours. 

Q.uand  j’arrivai  au  irou  du  hihou,  je  ne 
le  reconnus  qu’aux  saillies  du  roc,  qui 
surplombait  dans  de  certains  endroits  de 
manière  à m'obliger  de  baisser  la  tête,  et 
que  je  suivais  en  tâtonnant  pour  ne  pas 
m’exposer  à perdre  un  pas  hors  du  sen- 
tier ; car  il  y allait  de  ma  vie.  Ce  sentier 
était  effectivement  assez  large,  comme  je 
l’avais  dit  à Séraphine,  pour  donner  place, 
dans  les  passages  les  plus  étroits,  à deux 
paires  de  pieds  comme  les  miens  ; mais  il 
était  coupé  dans  la  pierre  vive,  et  le  suin- 
tement des  eaux  qui  l’humectaient  sans 
cesse  avait  sensiblement  incliné  sa  pente 
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et  dégradé  son  bord  extérieur,  dont  je 
rencontrais  à tout  moment  les  inégalités, 
quand  j’essayais  de  prendre  un  peu  de 
terrain  pour  me  délasser  de  ma  contrainte. 
La  bruine  se  congelait  d’ailleurs  en  ca- 
chant sa  surface  froide  et  polie,  et  le 
tapissait  d’un  verglas  glissant  où  je  n’as- 
surais ma  marche  qu’avec  d’incroyables 
efforts,  en  introduisant  mes  doigts  dans 
toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  en  me 
cramponnant  de  temps  en  temps  à celles 
qui  étaient  assez  profondes  pour  me  sou- 
tenir, pendant  que  je  reprenais,  à la 
pensée  de  Séraphine,  quelque  force  et 
quelque  courage.  — Tout  à coup  j’enten- 
dis un  bruit  singulier,  et  mes  joues  furent 
battues  d’un  lourd  frémissement  d’ailes, 
deux  circonstances  qui,  dans  la  disposition 
de  mon  esprit,  n’étaient  pas  propres  à 
diminuer  ma  terreur  ; mais  je  pensai  à 
l’instant  que  ce  devait  être  le  hibou,  dont 
mes  tracasseries  nocturnes  avaient  trou- 
blé la  solitude,  et  bientôt  je  n’en  doutai 
plus.  Il  alla  s’abattre  pesamment  à quel- 
ques pas  de  moi,  en  fixant  sur  l'usurpa- 
teur de  ses  périlleux  domaines  des  yeux 
ronds  et  lumineux. 
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« Je  te  remercie,  — lui  dis-je,  — de 
venir  prêter  deux  flambeaux  à mon 
voyage  ; mais  je  ne  m’y  fierai  qu’autant 
qu’il  le  faut  pour  ne  pas  te  donner  l’im- 
pitoyable joie  de  m’entraîner  dans  les 
fossés  de  ta  maison  de  plaisance.  Je  sais 
que  tu  es  un  hôte  insidieux,  et  je  connais, 
grâce  au  ciel,  pour  les  avoir  toisées  de 
l’œil  plus  d’une  fols,  les  profondeurs  qui 
nous  séparent.  » 

Il  me  précéda  ainsi  pendant  longtemps 
encore,  voletant,  caracolant,  miaulant 
comme  un  chat,  sifflant  comme  une  cou- 
leuvre, s’abattant  d’espace  en  espace  à des 
intervalles  mesurés,  avec  un  gémissement 
lamentable,  qui  aurait  figé  le  sang  dans 
les  veines  d’une  femme.  — Je  ne  crai- 
gnais plus  rien.  La  route  s’était  élargie. 
Je  courais,  je  sautais,  j’espérais,  j’étais 
content,  j’allais  la  revoir.  — Et  toutefois 
je  me  promettais  bien  de  revenir  par  une 
route  plus  sûre.  J’arrivai  à l’allée  des 
marronniers. 

La  feuillée  s’était  éclaircie  depuis  mon 
dernier  voyage,  et  je  vis  de  plus  loin  va- 
ciller entre  les  rameaux  la  faible  et  pâle 
lueur  qui  venait  d’une  certaine  croisée  de 
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la  tourelle.  « Du  feu  chez  Séraphine  ! — 
pensai-je.  — Elle  est  donc  malade  en- 
core ! » Je  ne  m’arrêtai  point,  je  parcou- 
rus la  terrasse,  je  cherchai,  je  trouvai  la 
porte  qui  s’ouvrait  de  ce  côté  ; elle  céda 
sous  ma  main  : elle  était  entr’ouverte  ; 
cela  m’étonna.  Je  gagnai  le  corridor,  j’at- 
teignis l’entrée  du  petit  escalier  en  volute 
qui  conduisait  chez  Séraphine.  Cet  esca-. 
lier  était  aussi  éclairé,  contre  l’usage. 
Après  deux  ou  trois  tours  de  spirale,  je 
vis  que  cette  clarté  provenait  d'une  bougie 
posée  sur  une  marche  au-dessus  de  ma 
tête,  celle  de  Lila,  de  la  pauvre  Lila,  qui 
était  assise  à côté,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains  noires,  et 
qui  paraissait  dormir,  sans  doute  parce 
qu’elle  avait  veillé,  et  que  la  fatigue 
venait  de  la  surprendre  en  descendant.  Je 
passai  prés  d’elle  à petit  bruit  pour  ne  pas 
la  déranger  de  son  sommeil.  Une  lumière 
encore  blanchissait  le  palier  ; elle  sortait 
de  la  chambre  de  Séraphine.  Les  deux 
battants  de  la  porte  étaient  appuyés  aux 
murailles.  La  lampe  était  par  terre  ; der- 
rière elle,  je  discernai  deux  vieilles  fem- 
mes que  j’avais  vues  souvent  demander 
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l'aumône  au  château  ; elles  se  tenaient 
accroupies,  muettes,  occupées,  et  au  mou- 
vement de  leurs  bras  il  me  sembla  qu’elles 
cousaient  quelque  chose.  Je  m’élançai. 
Elles  ne  levèrent  pas  la  tête.  Je  courus  à 
l’alcôve  ; le  lit  de  Séraphine  était  défait, 
l’oreiller  renversé,  les  couvertures  pen- 
dantes : il  était  vide. 

Assailli  d’idées  vagues,  confuses,  impé- 
nétrables, je  me  retournai  vers  l’endroit 
où  j’avais  vu  ces  vieilles  femmes,  pour 
prendre  d'elles  des  informations  sur  Séra- 
phine et  sur  le  motif  qui  l’avait  fait 
changer  de  lit  ; mais  il  ne  me  resta  plus 
de  forces  pour  entendre  leur  réponse. 
Leur  réponse,  je  la  savais  déjà.  Ce  qu’elles 
cousaient,  c’était  un  drap  blanc,  et  ce 
qu’elles  cousaient  dans  ce  drap,  c’était 
Séraphine. 

On  m’a  souvent  demandé  depuis  pcur- 
quoi  j’étais  triste. 


III 

Amélie 


Quand  j’arrivai  à Genève,  j’étais  déjà 
détrompé  sur  la  possibilité  d’exécuter  le 
projet  qui  me  conduisait  en  Suisse.  L’ob- 
scur et  modeste  établissement  de  la  Char- 
treuse avait  excité,  non  sans  cause,  la 
défiance  de  la  police  française,  qui  le 
croyait  fort  propre  à donner  un  asile  aux 
ennemis  désappointés  du  gouvernement  de 
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Napoléon,  et  qui  ne  pouvait  tolérer  nulle 
part  l’existence  inoffensive  du  proscrit 
navré  de  désespoir  et  de  misère.  L’Europe 
n’avait  pas  plus  d’abri  alors  contre  la 
tyrannie  incarnée  dans  un  homme  qu’elle 
n’en  aura  désormais  contre  la  tyrannie 
diffuse  des  masses.  C’était  Python,  ce  sera 
l’hydre. 

Les  moines  venaient  de  fermer  leurs 
portes  au  malheur  pour  la  première  fois, 
et  de  s’enclore,  avec  plus  de  sévérité  que 
la  règle  du  fondateur  n’en  imposait,  dans 
leur  rigoureux  manoir  du  Val-Saint. 

J’avais  à Genève  un  de  ces  amis  que 
donnent  les  sympathies  de  l’étude,  et  puis 
une  de  ces  amies  que  l’on  ne  doit  qu’aux 
sympathies  de  l’âme,  le  docteur  Jurine  et 
madame  P...  — Je  leur  parlai  de  mes  cha- 
grins irréparables,  de  tout  ce  que  l’on  croit 
avoir  de  profond  désabusement  et  d’incu- 
rable amertume  dans  le  cœur,  quand  on 
n’a  pas  longtemps  vécu,  de  cette  vocation 
d’éternelle  solitude  qu’un  contre-temps 
inattendu  venait  de  trahir.  Le  philosophe 
me  plaignit  et  me  conseilla  de  chercher 
l’oubli  des  maux  dans  la  pratique  assidue 
de  quelques  douces  sciences  qu’il  aimait  et 
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qu’il  m’avait  appris  à aimer.  La  femme 
pleura,  me  laissa  pleurer,  et  s’occupa  secrè- 
tement de  me  pourvoir  d’un  emploi  fixe 
et  laborieux,  qui  pût  distraire  mon  esprit 
de  ses  peines  par  l’habitude  d’un  devoir. 
Les  relations  de  la  librairie  de  son  mari  lui 
avaient  fait  savoir  qu’il  existait  à Berne 
un  vieux  savant  anglais,  nommé  le  cheva- 
lier Robert  Grove,  qui  s’était  fait  toute  sa 
vie  une  grande  affaire  de  petites  recherches 
philologiques  sur  les  bons  auteurs  grecs  et 
latins,  et  que  la  perte  d’un  collaborateur 
très  instruit  forçait  à réclamer  les  soins 
d’un  jeune  homme  doué  de  quelque  apti- 
tude à ce  travail,  ou  capable  au  moins  de 
lui  en  alléger  le  fardeau.  Elle  ne  me  fit  part 
de  ces  détails  qu’en  me  remettant  une 
lettre  de  sir  Robert,  qui  me  prenait  pour 
secrétaire  aux  appointements  de  deux  cents 
francs  par  mois,  et  qui  se  chargeait  de  me 
défrayer  au  surplus  de  toutes  les  dépenses 
essentielles.  Détourné  par  les  principes 
religieux  qui  me  dominaient  en  ce  temps- 
là,  et  qui  ne  m’ont  jamais  entièrement 
abandonné,  d’une  résolution  extrême  dont 
la  pensée  m’était  venue  souvent  ; retenu 
peut-être  aussi  par  le  vague  instinct  d'un 
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avenir  que  mon  imagination  active  et 
romanesque  peuplait  encore  d’émotions 
et  de  mystères,  je  n’avais  pas  d’autre  parti 
à prendre  dans  l’état  de  ma  fortune.  Pou- 
vais-je ne  pas  vouloir  d’ailleurs  ce  qu’elle 
avait  voulu  pour  moi  ? — Bonne,  char- 
mante et  digne  femme  ! son  nom  seul 
serait  un  éloge,  et,  si  je  ne  me  laisse  pas 
échapper  ici  tout  entier,  c’est  que  j’ai 
craint  d’en  altérer  la  pureté  en  le  mêlant  à 
la  déplorable  histoire  de  mes  passions.  Il 
reste  heureusement  assez  de  cœurs  sur  la 
terre  qui  n’auront  pas  de  peine  à le  devi- 
ner. 

C’était  un  homme  singulier  que  sir 
Robert.  Sorti  d’une  famille  déjà  cheva- 
leresque et  illustre  du  temps  de  Camden, 
il  avait  fait  d’excellentes  études  à Oxford. 
Ses  débuts  littéraires  annonçaient  une 
âme  ardente  et  passionnée  que  l’amour  et 
l'enthousiasme  pouvaient  mener  loin,  et 
qui  obéissait  sans  le  savoir  à cette  impul- 
sion de  renouvellement  dont  le  monde 
ignorait  encore  le  nom.  Personne  n’a  su 
me  dire  ce  qui  lui  arriva  ; mais  vers  l’âge 
de  ving-cinq  ans  il  parut  s’adonner  à une 
pitié  d’abord  mystique  et  contemplative. 
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qui  ne  tarda  pas  à devenir  scolastique  et 
militante,  parce  que  l’impétuosité  de  son 
tempérament  et  de  son  esprit  ne  lui  per- 
mettait pas  de  s’accommoder  des  partis 
moyens.  Le  troisième  et  le  dernier  de  ses 
irrésistibles  penchants  le  dévoua  pour 
toujours  à l’éclaircissement  et  à l’illustra- 
tion des  lettres  classiques,  dont  il  était 
plus  nourri  qu’aucun  homme  de  son  épo- 
que ; mais  celui-là  se  fondit  si  naturelle- 
ment avec  les  deux  autres,  qu’on  aurait 
juré  que  les  trois  n’en  faisaient  qu’un,  et 
qu’il  y avait  dans  ce  phénomène,  pour  un 
théologien  de  sa  force,  un  argument  très 
péremptoire  contre  les  ergotismes  de  Ser- 
vet  ; en  sorte  que  si  l’on  parvenait  à se 
représenter  distinctement  un  type  composé 
du  fougueux  Luther,  du  pointilleux  Sau- 
maise,  et  d’un  Werther  sentimental  et 
sophiste,  comme  son  modèle,  on  connaî- 
trait à peu  près  dans  sa  triple  unité  le 
chevalier  Robert  Grove.  Sa  nouvelle  pas- 
sion l’entraîna  sur  le  continent  à la  re- 
cherche des  manuscrits  d’Allemagne,  de 
France  et  d'Italie.  Un  beau  jour  il  s’ar- 
rêta en  Suisse,  où  il  demeurait  à mon 
arrivée  depuis  près  de  vingt  ans,  et  où  il 
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avait  réalisé  en  viager  une  fortune  hon- 
nête, quoique  assez  médiocre  pour  un 
Anglais.  Il  aimait  à dire  que  ce  fut  la 
crainte  du  mal  de  mer,  dont  il  faillit 
mourir  à sa  première  traversée,  qui  lui  fit 
prendre  le  parti  de  ne  jamais  repasser  la 
Manche  ; mais  on  supposait  que  des  cha- 
grins cachés  pouvaient  avoir  influé  sur 
cette  résolution,  et  que  la  rencontre  d’une 
de  ses  amitiés  complètes  dont  la  nature 
ne  gratifie  pas  tous  ceux  qui  en  ont  besoin 
acheva  de  le  décider.  Il  l’avait  trouvée  à 
Berne  en  Jacobus  Th...,  plus  jeune  que 
lui  de  quelques  années,  animé  comme  lui 
d’une  sensibilité  mélancolique  et  rêveuse, 
pénétré  comme  lui  de  l’instruction  la  plus 
vaste  et  la  plus  exercée,  mais  supérieur  à 
sir  Robert  même,  au  jugement  de  celui-ci 
par  le  tact  imperturbable  de  sa  critique. 
C’est  cet  ami  que  la  mort  lui  avait  enlevé 
deux  ans  auparavant  ; le  chevalier  était 
alors  enchaîné  dans  son  lit  par  une  goutte 
opiniâtre  qui  ne  l’a  jamais  quitté  depuis, 
mais  il  s’était  fait  transporter  au  chevet 
de  l’agonisant  pour  recevoir  ses  derniers 
soupirs.  A compter  de  ce  moment,  il  sem- 
blait avoir  abandonné  des  travaux  chéris, 
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et  le  besoin  seul  d'occuper  ses  ennuis  de 
quelque  distraction  utile  aux  sciences 
venait  de  le  décider  à reprendre  leur  cours. 
C’était  pour  le  seconder  dans  ce  louable 
dessein  qu’il  avait  appelé  le  premier  venu, 
et  le  premier  venu,  c’était  moi. 

Ce  récit  m’intéressa  : je  ne  sais  quelle 
puissance  étrangère  à ma  volonté  m’en- 
traînait vers  ce  vieillard,  si  cruellement 
privé  de  son  frère  d’adoption  ; mais  j’ima- 
ginais, dans  mon  orgueil  de  jeune  homme, 
que  ces  destinées  sérieuses,  méditatives  et 
solitaires,  n’étaient  pas  sans  rapport  avec 
celles  que  l’avenir  me  préparait,  et  je 
croyais  découvrir  dans  le  hasard  apparent 
qui  m’ouvrait  une  carrière  si  austère  pour 
mon  âge  une  de  ces  préméditations  pro- 
videntielles qu’on  ne  finit  de  rêver  que 
lorsqu’on  est  réveillé  de  tout.  Cette  su-  / 
perstition  intime  a joué  un  grand  rôle 
dans  toutes  mes  entreprises,  et  je  sens  que 
je  m’y  livrerais  encore,  si  j’étais  assez 
malheureux  pour  avoir  à recommencer. 

Mes  conjectures  ne  m’avaient  pas  trompé 
sur  sir  Robert.  Dans  cette  complication 
unique  de  caractères  bizarrement  contras- 
tes, je  trouvai  seulement  un  homme  de 
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plus  auquel  je  ne  pensais  pas,  un  homme 
bon,  facile,  expansif,  abondant  dans  ses 
/ idées  avec  la  naïveté  d’un  enfant  content 
de  lui,  heureux  de  croire  en  lui  et  d’in- 
spirer sa  confiance  aux  autres  ; mais  tolé- 
rant et  même  docile  pour  les  opinions  les 
plus  opposées  aux  siennes,  quand  elles  ne 
se  présentaient  pas  sous  une  apparence 
tracassière  et  hostile;  exigeant  d’ailleurs 
pour  ces  formes  de  l’esprit,  comme  il 
l’était  en  amitié;  plus  boudeur  au  moindre 
nuage  qu’une  petite  fille  dont  on  a brisé 
la  poupée;  revenu  à la  moindre  marque  de 
déférence  ou  de  tendresse,  et  faisant  tou- 
jours les  frais  du  raccommodemment,  en 
accordant  plus  qu’on  ne  lui  demandait  ; 
hyperbolique  de  paroles  et  de  sentiments, 
d’éloges  et  de  reproches,  dans  ses  affec- 
tions, dans  ses  haines,  dans  ses  mépris, 
dans  ses  admirations,  et  ne  connaissant 
point  de  nuances  d’expression  entre  les 
superlatifs  extrêmes,  parce  qu’il  était  lui- 
même  un  superlatif,  une  hyperbole  mo- 
rale, le  plus  excellent  homme  que  la  bonté 
divine  ait  jamais  produit. 

Je  le  vois  encore  d’ici  dans  sa  petite 
chambre,  quand  j’y  entrai  une  heure  après 
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mon  arrivée  à Berne.  Je  le  vois  couché  à 
demi  dans  un  fauteuil  large  et  profond 
qu’il  avait  inventé,  et  qui  se  mouvait  sur 
quatre  roulettes  par  un  mécanisme  in- 
génieux et  commode  qu’il  avait  inventé  ; 
les  pieds  étendus  sur  un  tabouret  flexible 
qui  se  haussait,  s’abaissait,  s’éloignait,  se 
rapprochait  à volonté,  et  qu’il  avait  in- 
venté ; le  coude  appuyé  sur  une  grande 
table  pivotante  à cinquante  compartiments, 
qu’il  avait  inventée  aussi,  car  le  chevalier 
ne  se  servait  de  rien  qu’il  n’eût  inventé. 
Il  avait  inventé  sa  boîte  à thé  et  sa  boîte  à 
tabac.  Il  avait  inventé  son  lit  et  son  somno. 
Il  avait  inventé  son  écritoire  et  ses  ta- 
blettes. Il  avait  inventé  le  bateau  de 
voyage  avec  lequel  il  échoua  sur  les  bords 
de  l’Escaut  en  sortant  de  Valenciennes. 
Il  avait  inventé  la  voiture  de  sûreté  qui  le 
versa  au  beau  milieu  de  la  plus  belle  route 
de  France,  dans  l’avenue  de  Nevers.  Je  le 
vois,  — dis-je,  — frappant  des  mains  à 
mon  entrée,  et  m’accueillant  d’un  regard 
aussi  bienveillant,  d’un  sourire  aussi  doux 
que  celui  de  mon  père.  Je  vois  sa  noble 
figure,  plus  que  sexagénaire,  mais  fraîche, 
épanouie,  vermeille,  adolescente  d’imagi- 


nation  et  de  pensées,  et  son  vaste  front 
chauve,  blanc  et  poli  comme  l’ivoire,  au- 
tour duquel  se  roulaient  en  boucles  des 
cheveux  d’un  blond  doré  qui  auraient  fait 
honneur  à un  bachelier  ; car  la  nature  avait 
pris  plaisir  à laisser  à son  vieil  âge  des 
vestiges  de  jeunesse,  comme  elle  en  avait 
laissé  à son  âme. 

J’ai  dit  que  sa  chambre  était  fort  petite, 
et  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  dire  qu’elle  avait 
toute  l’élégance  de  la  propreté,  tout  l’as- 
pect de  cette  aisance  confortable  qui  rend 
la  vie  si  douce  en  Angleterre  et  en  Hol- 
lande, et  sur  laquelle  les  heureux  Bernois 
ont  peut-être  encore  enchéri.  Ce  que  je 
n’ai  pas  dit,  c’est  qu’elle  s’ouvrait  sur  une 
belle  galerie,  qui  contenait  la  précieuse 
bibliothèque  du  chevalier,  précieuse  par 
le  choix  des  auteurs,  par  l’antiquité  des 
éditions,  par  l’exquise  perfection  des 
exemplaires.  Je  crois  pouvoir  répondre 
qu’on  y trouvait  tous  les  classiques  anciens, 
et  tous  leurs  commentateurs,  dans  les  plus 
magnifiques  reliures  qui  aient  jamais  réjoui 
les  yeux  d’un  bibliomane.  Le  fauteuil 
mécanique  se  promenait  souvent  parmi 
ces  rares  merveilles,  mais  le  chevalier 


n’avait  pas  inventé  le  moyen  de  l’élever  et 
de  le  soutenir  à la  hauteur  des  tablettes 
supérieures.  Depuis  longtemps  même,  il 
ne  pensait  plus  à ce  perfectionnement 
digne  du  génie  d’un  Stévinus,  parce  que 
la  Providence  y avait  heureusement  pourvu 
en  lui  donnant  un  domestique  gallois, 
géant  massif  et  perpendiculaire  de  six 
pieds  quatre  pouces  de  hauteur,  morne, 
épaix,  indégrossi  comme  les  dolmens  de 
ses  aïeux,  joignant  à peine  à la  connais- 
sance de  sa  langue  celtique  une  douzaine 
de  mauvaises  locutions  de  l’anglais  du 
peuple,  mais  doué  d’une  mémoire  de 
noms  et  de  lieux  qui  tenait  véritablement 
du  prodige.  Il  n’était  pas  un  volume  in- 
diqué par  son  titre  et  par  sa  date  qui  ne 
vînt  se  placer  comme  de  lui-même  sous  la 
main  du  colosse  obéissant.  A droite,  à 
gauche,  en  haut,  en  bas,  de  jour,  de 
nuit,  son  instinct  ne  se  trompait  jamais. 
Du  temps  de  Cardan  et  d’ Agrippa,  on 
aurait  fait  de  Jonathas,  ou  de  l’homme 
longue-échelle  (masier  great  ladder), 
comme  l’appelait  gaiement  le  chevalier, 
un  gnome  soumis  par  la  magie  ; et,  si 
Walter  Scott  l’avait  connu,  il  ne  l’aurait 
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pas  oublié  dans  sa  galerie  fantastique. 

Ma  chambre  était  située  à la  partie  op- 
posée de  la  bibliothèque,  et  c’était  à tra- 
vers le  savant  domaine  de  Jonathas  que 
je  venais  chercher,  à dix  heures  du  matin, 
ma  besogne  quotidienne.  Alors  sir  Robert 
travaillait  déjà  depuis  quatre  ou  cinq 
heures,  et  ces  notes,  jetées  sur  des  feuil- 
lets volants  dont,  par  bonheur,  elles  n’u- 
surpaient jamais  le  verso,  étaient  ordinai- 
rement parvenues  avant  mon  lever  au 
centième  chiffre  de  pagination.  C’est  ce 
travail  énorme  qu’il  s’agissait  de  réduire 
à sa  plus  simple  expression  pendant  le 
reste  de  la  journée,  que  le  chevalier  em- 
ployait de  son  côté  à grossir  de  quelques 
centaines  de  vers  son  ingénieux  et  inter- 
minable poème  sur  une  fleur  de  violette 
trouvée  dans  du  thé  suisse,  ou  à rêver 
quelque  invention  utile  qu’il  n’avait  pas 
encore  amenée  à fin.  Hélas!  ce  serait  bien 
malgré  moi  qu’une  légère  ombre  de  ridi- 
cule obscurcirait  ses  détails  d’intérieur 
philosophique  ! Il  n’est  point  de  supério- 
rité morale  qui  ne  trahisse  l’homme  par 
quelque  faiblesse,  et,  si  l’homme  était 
parfait,  il  ne  serait  plus  question  de  le 
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peindre  : il  suffirait  de  le  nommer.  Ce 
qui  faisait  sourire  l’esprit  dans  les  inno- 
centes manies  du  chevalier  faisait  en 
même  temps  pleurer  l’âme.  On  se  disait  : 
Voilà  pourtant  ce  que  nous  sommes, 
quand  nous  sommes  tout  ce  qu’il  nous 
est  permis  d’être  au-dessus  de  notre 
espèce  ! 

L’aspect  de  l’effrayant  manuscrit  m’ac- 
cabla d’abord,  et  puis  je  me  sentis  allégé 
d’un  poids  énorme  en  le  feuilletant.  Nos 
deux  premières  éditions  critiques  devaient 
être  Horace  et  Tacite,  parce  que  sir 
Robert  avait  compris  en  deux  ou  trois 
mots  d’entretien  que  je  n’étais  pas  assez 
fort  en  grec  pour  le  seconder  de  quelques 
mois  dans  la  publication  de  Pindare,  son 
classique  favori.  Cette  découverte  lui 
coûta  un  soupir.  Elle  devait  m’en  coûter 
de  plus  profonds,  de  plus  déchirants;  et 
si  quelque  jeune  femme  à l’œil  doux  et 
au  cœur  tendre  était  un  jour  tentée,  après 
ma  mort,  de  déchiffrer  jusqu’ici  ces  pages 
barbouillées  de  pédantisme,  elle  ne  se 
douterait  guère  de  la  liaison  intime  que 
Pindare  peut  avoir  dans  le  cœur  d’un  vieil 
écolier  avec  un  souvenir  d’amour.  En 
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s’aidant  d’un  peu  de  patience,  elle  arrive- 
rait à la  solution  de  ce  problème,  si  j’avais 
la  cruauté  de  l’y  encourager;  mais  je 
m’en  garderais  bien.  J’écris  pour  moi 
mille  riens  qui  me  charment,  parce  qu’ils 
me  font  revivre  des  jours  pleins  de  dou- 
ceur et  d’illusions.  Les  géomètres  disent  : 
Q.u’est-ce  que  cela  prouve  ! Les  femmes 
le  disent  aussi.  Je  retourne  donc  un  mo- 
ment âmes  paperasses. 

C’était,  je  le  répète,  une  chose  terrible 
à voir,  mais  qui  ne  m’épouvanta  qu'un 
instant.  Quand  sir  Robert  avait  sous  la 
main  une  phrase  de  Tacite  ou  un  vers 
d’Horace,  il  dépouillait  tous  ses  éditeurs, 
tous  ses  annotateurs,  tous  ses  commenta- 
teurs, tous  ses  glossateurs.  Toutes  les 
explications,  toutes  les  interprétations, 
toutes  les  variantes,  lui  étaient  bonnes  ; 
il  n’aurait  pas  omis  une  hypothèse  ; il 
n’aurait  pas  dédaigné  une  faute  d’impres- 
sion. Le  texte  se  noyait  ainsi  dans  une 
encyclopédie  de  mots  et  d’idées,  d’où  il 
ne  me  restait  qu’à  dégager  la  leçon  la  plus 
vraisemblable  et  la  glose  la  plus  sensée. 
Le  premier  collaborateur  du  chevalier 
avait  eu  cet  heureux  instinct  d’élection. 


qui  est  plus  commun  qu’on  ne  pense,  ou 
aussi  commun  qu’on  le  dit,  car  c’est  tout 
bonnement  le  sens  commun.  Le  mérite 
essentiel  de  ce  labeur  immense  n’en  ap- 
partenait pas  moins  au  chercheur  infati- 
gable qui  avait  préparé  et  mis  en  ordre 
ce  chaos  de  matériaux,  et  la  plupart  de 
nos  gros  livres  classiques  ne  sont  guère 
enflés  de  pages  sans  nombre  qu’aux  dépens 
des  veilles  d’un  érudit  patient,  qui  s’était 
donné  le  temps  de  tout  savoir  et  qui 
n’avait  pas  pris  celui  de  choisir.  L’exi- 
guïté de  mes  résultats  parut  tourmenter 
d’abord  sir  Robert,  quoique  j’y  procé- 
dasse d’une  manière  plus  prolixe  encore 
que  son  mémorable  ami  Jacobus.  Comme 
je  m’attendais  à cette  impression,  je  lui 
rappelai  l’adage  latin  qui  dit  que  le  mois- 
sonneur ne  doit  pas  être  jaloux  du  crible, 
et  il  me  tendit  la  main  en  gage  de  consen- 
tement. Je  continuai  à travailler  depuis 
en  conscience,  mais  selon  ma  fantaisie  ; 
et,  si  je  surprenais  en  lui  un  regret  mal 
déguisé  à quelque  anecdote  piquante  mais 
intempestive,  à quelque  belle  observation 
philologique,  tirée  de  trop  loin,  qu’il  était 
parvenu  à faire  entrer  dans  son  commen- 
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taire,  en  vertu  d’une  propriété  élastique 
d’imagination  que  ne  déconcertaient  ni 
les  transitions  les  plus  subtiles,  ni  les 
écarts  les  plus  lyriques,  je  le  consolais  en 
lui  montrant  dans  un  album  soigneuse- 
ment tenu  toutes  les  curiosités  épiso- 
diques rédigées  d’avance  pour  une  occa- 
sion plus  opportune.  Alors  ses  méconten- 
tements mutins  se  changeaient  en  expan- 
sions de  joie  et  de  reconnaissance;  j’étais 
son  autre  Jacobus,  l’Aristarque  de  son 
sommeil  homérique,  le  Phocion  de  son 
éloquence,  la  hache  de  ses  discours,  le 
suzerain  adoptif  de  ses  livres  et  de  ses 
manuscrits,  le  Paulo-post-fuiurum  de  sa 
renommée.  C’était  là  le  nec  plus  ultra  de 
son  affection  démonstrative.  Maxime  n’a- 
vait que  les  droits  d’un  secrétaire  passif, 
mais  Paulo-post  aurait  bâtonné  impunément 
un  volume  d’érudition  fait  pour  détrôner 
Scaliger. 

Ce  concours  de  zélé  et  de  bon  vouloir 
avait  accéléré  la  besogne.  Nous  venions 
de  terminer  en  quatre  mois  toutes  les 
odes  d’Horace  depuis  Macenas  aiavis  jus- 
qu’à Dicere  laudes.  Tacite  n’était  guère 
moins  avancé,  et  nous  recevions  déjà  des 
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épreuves  de  Leipzig,  où  nos  deux  pre- 
miers volumes  étaient  sous  presse,  quand 
je  crus  remarquer  un  soir,  vers  la  fin  du 
dîner,  que  sir  Robert  était  travaillé  de 
quelque  souci  intérieur.  Il  ne  fallait  pas 
pour  cela  un  grand  effort  de  discernement, 
car  cette  disposition  d’esprit  se  révélait  en 
lui  par  trois  symptômes  invariables  : un 
regard  triste  et  vertical  qui  s’attachait 
pensivement  au  plafond,  un  soupir  à peine 
entendu  qui  s’élevait  lentement  en  suivant 
la  même  ligne  ascensionnelle,  et  un  léger 
sifflement,  ou  plutôt  une  ondulation  pres- 
que insaisissable  du  souffle  qu’aurait  cent 
fois  couvert  le  lila  hurello  de  mon  oncle 
Tobie.  Je  fis  part  de  mon  observation  au 
chevalier. 

« Cela  ne  te  concerne  qu’indirectement,  ' 
— répondit  sir  Robert  avec  douceur,  en 
ramenant  sur  moi  ses  yeux  paternels  ; — 
mais  je  pense  à ma  fin,  qui  peut  s’appro- 
cher ; et,  si  la  postérité  ne  me  connaît 
que  par  ces  deux  incomparables  éditions 
d’Horace  et  de  Tacite,  miriim  opiis  et 
integriim,  les  myrmidons  de  la  science 
me  contesteront  dans  quelques  siècles  mes 
études  d’helléniste.  Pourquoi  faut-il  qu’on 
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s’occupe  si  peu  du  grec  dans  le  système 
d’éducation  de  votre  drôle  de  France,  et 
qu’avais-je  à faire  aussi  de  te  surcharger 
de  travaux,  au  lieu  de  t’amener  d’abord, 
et  par  des  chemins  de  fleurs,  cher  Paiilo- 
posf,  à lire  plus  couramment  Pindare, 
sous  ma  direction,  que  le  Carmen  scecu- 
lare?  Quel  événement  pour  ton  Institut, 
et  pour  tout  le  monde  savant,  que  l’appa- 
rition simultanée  du  Pindare  et  de  l’Ho- 
race  de  sir  Robert,  éditions  modèles,  édi- 
tions prototypes,  éditions  monumentales, 
dont  le  succès  toujours  croissant  impose- 
rait silence  à l’avenir  envieux,  et  me  sau- 
verait l’affront  d’avoir  été  l’homme  d’une 
langue  et  d’un  livre  ! 

— Je  vous  avais  prévenu,  monsieur  le 
chevalier,  de  ma  malheureuse  insuffi- 
sance... 

— Il  ne  s’agit  pas  de  ton  insuffisance, 
— répliqua  brusquement  sir  Robert,  — 
et  je  n’ai  que  trop  de  moyens  d’y  remé- 
dier ! — Mais,  — ; ajouta-t-il  en  frappant  for- 
tement sur  la  table,  — j’hésite  à jouer  si  gros 
jeu  ! — Holà,  Jonathas  ! ma  pipe,  une 
bouteille  de  porto,  et  le  Pindare  de 
Calliergi. 
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— Si  gros  jeu,  mon  noble  ami  ! et 
qu’avez-vous  à ménager? 

— Ton  bonheur,  enfant,  ton  bonheur, 
— dit  le  chevalier.  — Écoute-moi  avec 
attention,  et  ne  m’interromps  pas.  Je  t’ai 
souvent  parlé  de  jacobus,  qui  était  mon  cri- 
ble, mon  Aristarque,  mon  Phocion  avant 
toi;  je  ne  t’ai  peut-être  pas  dit  qu’il  possé- 
dait imperturbablement  toutes  les  bonnes 
leçons  de  Pindare  ; mais  ce  diable  d’homme 
n’écrivait  pas,  et  ma  vieille  mémoire  a 
perdu  jusqu’aux  moindres  vestiges  de  ces 
riches  traditions  orales  que  je  ne  voyais 
aucune  nécessité  à fixer  alors,  puisqu'il 
était  plus  jeune  que  moi. 

— Comment  serait-il  possible  de  les 
retrouver  maintenant?  — murmurai-je  à 
demi-voix. 

— Voilà  la  question  ; mais  je  t’avais 
dit  de  n’en  point  faire.  — Le  digne 
Jacobus  n’avait  commis  qu’une  faute  en 
sa  vie,  faute  grave  et  irréparable  : il  s’était 
marié!  Jacobus  avait  épousé,  avant  mon 
établissement  à Berne,  une  damnée  de 
païenne  française,  belle  et  bonne  créature, 
si  l’on  veut,  mais  infatuée  de  toutes  les 
superstitions  du  papisme.  — Et  je  te 
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demande  pardon,  mon  fils,  si  je  te  parle 
ainsi  de  ta  foi.  Tu  sais  que  je  ne  l’ai 
jamais  contrariée,  et  que  mes  entrailles 
ne  se  révoltent  point  contre  l’innocent 
infidèle  qui  a eu  le  malheur  de  naître 
hors  de  la  voie  du  Seigneur.  Je  dirai  plus  : 
si  la  pitié  manquait  à mon  cœur,  ce 
serait  plutôt  à l’égard  de  l’aposttit  qui  a 
renié  la  foi  de  ses  parents  et  auquel  je 
me  crois  incapable  de  faire  grâce.  — Il 
avait  eu  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fille,  pieusement  élevés  dans  la  profession 
du  saint  Évangile,  qui  est  l’éternelle 
alliance  des  vrais  chrétiens  ; et  il  avait 
nommé  le  premier  Mithridate,  parce  qu’il 
avait  rêvé  sur  le  berceau  du  nouveau-né, 
mon  pauvre  frère  Jacobus,  l’idéal  d’un 
homme  polyglotte  qui  apprendrait  sans 
effort  près  de  lui  toutes  les  langues  de 
Babel.  La  fille  fut  appelée  Amélie,  du 
nom  de  sa  mère,  et  tu  conçois  bien  qu’à 
mesure  qu’ils  grandirent,  tous  les  soins 
de  l’éducation  se  distribuèrent  selon  leur 
destination  présumée  : à la  fille  des  maîtres 
des  arts  frivoles,  au  fils  les  leçons  des 
savants.  Mais  la  Providence,  qui  se  joue 
de  nos  projets,  en  avait  ordonné  autre- 


ment.  Mithridate  était  à seize  ans  un  mu- 
sicien agréable  et  un  joli  danseur;  quant 
au  grec,  je  n’avais  jamais  pu  faire  entrer 
dans  sa  tête  les  premières  lignes  d’Ésope. 
Il  aurait  vainement  pâli  pendant  une 
semaine  sur  un  monostique  de  Théognis. 
Soit  que  le  travail  eût  brisé  cette  jeune 
organisation,  soit  qu’il  eût  porté  en  lui 
dés  sa  naissance  le  germe  de  la  maladie 
funeste  qui  avait  enlevé  sa  mère,  à dix- 
sept  ans  il  mourut.  Le  désespoir  de  Jaco- 
bus  fut  inexprimable  ; mais  cette  âme  forte 
ne  s’y  abandonnait  que  par  secousse,  et 
quand  le  trait  poignant  de  la  douleur  ve- 
nait rouvrir  sa  blessure  sans  être  attendu. 
Un  jour  qu’on  aurait  cru  qu’elle  avait 
parcouru  jusqu’à  les  rompre,  avec  ses 
doigts  de  fer,  toutes  les  touches  du  clavier 
sur  lequel  le  souvenir  d’un  enfant  mort 
retentit,  elle  en  trouva  une  qui  n’avait 
pas  encore  vibré.  J’y  étais,  et  nous  avions 
ouvert  devant  nous  ce  Pindare  que  tu  vois. 
« Frère,  — me  dit  Jacobus,  en  me  serrant 
la  main,  — je  crois  que  je  ne  sais  plus  le 
grec  ; ma  mémoire  s’est  fondue  comme  la 
cire  des  tablettes  au  feu  de  cette  lampe 
qui  a gardé  une  nuit  son  cercueil.  — S'il 
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avait  vécu,  avec  son  heureux  naturel  qui 
n’avait  pas  encore  répondu  à toutes  mes 
espérances,  mais  qui  devait  les  combler 
un  jour,  il  me  rappellerait  aujourd’hui 
toutes  ces  scolies  de  Pindare  que  je  lui  ai 
si  souvent  répétées...  — je  les  sais,  moi, 
mon  père,  — s’écria  tout  à coup  Amélie 
en  se  jetant  au  cou  de  Jacobus,  en  cou- 
vrant de  baisers  ses  yeux  prêts  à pleurer, 
et  en  me  le  cachant  à demi  sous  ses  longs 
cheveux.  — Ces  leçons  me  plaisaient, 
— continua-t-elle.  — Je  les  ai  écoutées; 
je  les  ai  retenues  : je  n’en  perdais  pas  un 
mot.  — Elle  les  savait  en  effet.  Le  grec, 
un  jeu  pour  elle,  comme  toutes  les  sciences 
auxquelles  le  génie  peut  s’élever!  Une 
autre  Olympia  Morata,  une  autre  Maria 
■"Schurman!  un  ange,  une  muse,  une 
divinité  descendue  du  ciel,  avec  une  lyre 
que  la  pudeur  et  la  modestie  tenaient 
muette.  Peu  de  mois  après,  Jacobus  n’exis- 
tait plus. 

— Amélie  existe  au  moins? — repris-je 
avec  vivacité. 

— Amélie  existe,  — me  répondit  gra- 
vement le  chevalier,  — et  elle  sait  toutes 
les  leçons  de  Pindare  ! Aussitôt  après  la 
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mort  de  son  père,  elle  recueillit  les  faibles 
débris  de  cette  fortune  de  savant  qui  ne 
suffisait  pas  à une  vie  oisive,  et  elle  se 
retira  dans  une  maison  de  campagne  à 
peu  de  distance  de  la  ville,  parmi  quelques 
dames  respectables  qui  s’y  occupent  de 
l’éducation  des  jeunes  Bernoises. 

« Promptement  distinguée  entre  elles  par 
la  puretée  de  son  caractère  et  la  perfec- 
tion de  ses  connaissances,  elle  est  mainte- 
nant à la  tête  de  l’établissement. 

— 11  me  paraît,  d’après  cela,  — dis-je 
en  souriant,  — que  les  leçons  de  Pindare 
ne  sont  pas  perdues.  Je  comprends  que 
votre  infirmité  passagère  vous  empêche 
aujourd’hui  d’aller  les  recueillir;  je  com- 
prends qu’il  puisse  paraître  malséant 
qu’elle  viole  les  engagements  volontaires 
de  sa  solitude  pour  vous  les  rapporter  ; 
mais,  s’il  est  indispensable  de  les  entendre 
de  sa  bouche,  ne  me  croyez-vous  pas  assez 
savant,  du  moins,  pour  vous  servir  d’in- 
termédiaire, et  pour  vous  rendre  les  pa- 
roles mêmes  d’Amélie  avec  une  intelligence 
aussi  bornée,  mais  aussi  fidèle,  que  celle 
dont  Jonathas  vient  de  faire  preuve  en  dé- 
posant devant  vous  le  Pindare  de  Calliergi  ? 
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— Je  crois  tout  ce  que  tu  dis  là,  mais 
je  crois  que  la  brute  furieuse  qui  roulerait 
des  barriques  de  poudre  vers  le  foyer  d’un 
incendie,  et  le  barbon  malappris  qui  en- 
verrait son  Paulo-posi  bien-aimé  recevoir 
quelques  miettes  de  grec  des  lèvres  d’une 
fille  de  dix-huit  ans,  capable  de  faire 
tourner  la  tête  à Zenon,  mériteraient 
d’être  tenus  pour  également  extravagants. 

— Attendez,  mon  ami,  et  que  ce  ne 
soit  pas  cela  qui  vous  arrête!  Oh!  mon 
cœur  est  prémuni  contre  tous  les  amours, 
et  votre  Amélie  serait  pourvue  des  attraits 
fantastiques  de  cette  princesse  des  Mille  et 
une  Nuits  dont  le  regard  faisait  mourir, 
que  je  pourrais  lire  impunément  dans  ses 
yeux  de  femme.  Cependant  qu’en  résul- 
terait-il, au  pis  aller,  qu’une  émotion  na- 
turelle pour  laquelle  vous  éprouvez  encore 
de  tendres  et  éloquentes  sympathies,  et 
qui,  entre  deux  êtres  que  vous  daignez 
aimer,  parce  qu’ils  vous  inspirent  tous 
deux  de  l’estime  et  de  la  confiance,  reste- 
rait à jamais  sans  danger? 

— Sans  danger,  malheureux  enfant  ! 
Sans  danger,  l’amour  d’une  protestante  et 
d’un  catholique  romain,  unis  par  leurs 
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frénésies  pendant  des  mois  de  délire, 
séparés  par  leur  foi  pendant  l’éternité  ! 
Sans  danger,  la  réputation  et  le  bonheur 
de  l’unique  fille  de  Jacobus,  qui  sont  plus 
chers  au  vieux  Robert  Grove  que  la  pru- 
nelle de  ses  yeux!  Sans  danger,  la  malé- 
diction des  parents  riches  et  avares  dont 
elle  attend  le  pain  de  ses  vieux  jours  I 
Sans  danger,  grand  Dieu  ! sans  danger  ! 

— Vous  venez  de  me  le  faire  com- 
prendre, et  non  de  me  le  faire  redouter. 
C’est  tout  au  plus  dans  les  romans  qu’on 
voit  le  destin  de  la  vie  dépendre  d’une 
impression  subite  que  trois  jours  efface- 
raient, si  l’âme  ne  prenait  plaisir  à l’en- 
tretenir. Q.uel  homme  assez  insensé  nour- 
rirait un  moment  l’illusion  qu’un  acte  de 
sa  volonté  peut  détruire,  quand  il  est  sûr 
d’en  mourir  s’il  la  laisse  vivre?  Encore 
une  fois,  je  ne  crois  pas  à ces  miracles 
de  fascination  dignes  des  contes  arabes  ; 
mais,  si  un  mouvement  imprévu  de  mon 
cœur  me  forçait  à y croire  malgré  moi,  je 
me  garderais  bien  d’y  céder!  Monsieur  le 
chevalier,  vous  dirais-je  le  soir  même, 
renoncez  à votre  négociation  ou  à votre 
ambassadeur!  ma  raison  s’embrouille  à 
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mesure  que  Pindare  s’éclaircit,  et  vous 
n’aurez  pas  plutôt  gagné  deux  ou  trois 
variantes,  que  j’aurai  perdu  la  tête.  Res- 
tons-en-là,  s’il  vous  plaît. 

— Et  voilà  ce  que  tu  me  dirais?  — 
reprit  le  chevalier  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

— Je  le  jure  sur  l’honneur! 

— Halte-là,  digne  jeune  homme  ! Ceci 
demande,  entre  nous,  plus  de  solennité  ! 
A moi,  master  Greatladder!  à moi,  fidèle 
Jonathas!  Dans  quelle  crypte  inconnue  de 
notre  bibliothèque  avez-vous  caché  votre 
belle  stature  in-folio  et  votre  embonpoint 
atlantique?  mon  Jonathas,  où  êtes- vous?  » 

Tonathas  ne  répondait  jamais;  il  s’a- 
vançait seulement  d’un  pas  méthodique, 
et  se  plaçait,  immobile  et  perpendiculaire, 
précisément  en  face  de  son  maître. 

« Voilà  qui  est  bien,  — continua  sir 
Robert.  — Remettez  à sa  tablette,  cher 
Jonathas,  ce  noble  Pindare  de  Calliergi, 
et  rapportez-moi  le  Nouveau  Testament 
grec  du  brave  Froben,  ediiio  princeps  in 
membranîs.  — C’est  un  beau  livre,  » 
ajouta-t-il  avec  une  expression  exaltée 
d’admiration  dans  laquelle  on  ne  disccr- 
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naît  pas  aisément  ce  qui  avait  le  plus  de 
part  à son  enthousiasme,  de  la  beauté  de 
l'Évangile  ou  de  celle  de  l’édition. 

Le  volume  parut,  avec  son  splendide 
maroquin  et  ses  riches  fermoirs  ; il  s’ouvrit 
par  le  milieu,  en  déployant  à droite  et  à 
gauche  ses  pages  fastueuses,  et  le  chevalier 
poursuivit  : 

« Vous  jurez  donc  sur  ce  livre  sacré, 
mon  enfant,  sur  ce  livre  qui  contient  la 
foi  de  nos  pères  et  la  nôtre,  sur  ce  livre 
d’un  Dieu  qui  a le  mensonge  et  la  per- 
fidie en  horreur,  que,  si  vous  vous  sen- 
tiez entraîné  à une  passion  dont  les  consé- 
quences seraient  mortelles  pour  votre 
vieux  camarade,  vous  viendriez  déposer 
dans  son  cœur  cette  faiblesse  de  la  chair 
et  du  sang,  et  que  vous  n’hésiteriez  pas  à 
vous  soumettre  à tout  ce  qu’il  exigerait  de 
vous!  — Attendez,  Maxime,  attendez  en- 
core ! ne  vous  livrez  pas  en  aveugle  à la 
présomption  de  votre  jeunesse  ! ne  prenez 
pas  le  nom  du  Seigneur  en  vain  ! 

— Je  jure,  monsieur  le  chevalier!  — 
et  jamais  engagement  ne  m’a  paru  plus 
plus  facile  et  plus  doux  à remplir. 

— Alors,  — dit  le  chevalier  après 
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avoir  rendu  l’Évangile  à Jonathas,  — 
va  donc  voir  demain  ce  diamant,  cette 
marguerite  du  monde,  et  tâche  d’en  obte- 
nir ces  diables  de  leçons  de  Pindare,  qui 
sont  la  pure  fleur  de  toutes  les  scolies 
passées,  présentes  et  futures  ; nous  les 
introduirons  dans  les  miennes  aux  dépens 
des  miennes,  et  nous  publierons  Pindare 
cette  année,  sous  les  noms  jumeaux  de 
Jacobus  et  de  Robert.  Ce  travail  achèvera, 
s’il  plaît  à Dieu,  ton  initiation  aux  bonnes 
lettres  grecques,  et  nous  serons  en  me- 
sure de  lancer,  l’année  prochaine,  Hésiode 
avec  Tacite.  Moniimenium  exigi.  » 

Là-dessus,  il  me  serra  la  main  et  nous 
nous  retirâmes  également  tranquilles,  sir 
Robert  sur  le  succès  de  ses  éditions,  et 
moi  sur  les  résultats  de  l’entrevue  la  plus 
innocente  dont  il  ait  jamais  été  parlé  dans 
les  compositions  des  romanciers. 

Quoique  je  n’aime  pas  les  portraits,  il 
faut  cependant  que  je  donne  une  idée 
d’Amélie.  Elle  était  assise  dans  son  jardin 
sous  un  cerisier  en  fleurs,  que  le  soleil 
pénétrait  de  toutes  parts  d’une  pluie  de 
rayons  mobiles  qui  tremblaient  autour 
d’elle  au  moindre  souffle  de  l’air.  Elle  se 
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leva  en  m’apercevant.  Moi,  je  m’exerçais 
à la  voir.  J’avais  déjà  remarqué  sa  taille 
svelte,  élancée,  harmonieusement  souple 
comme  celle  dont  mes  poètes  gratifiaient 
leurs  nymphes,  sa  robe  blanche  flottante, 
ses  beaux  cheveux  noirs  rattachés  négli- 
gemment sur  sa  tête;  et  je  ne  l’avais  pas 
vue  encore.  Elle  parla.  Je  m’enhardis.  Le 
charme  incomparable  de  ses  traits  me 
frappa  moins  d’abord  que  son  éclatante 
blancheur.  Leur  ensemble  avait  cependant 
un  défaut,  si  c’en  est  un.  Ses  yeux  étaient 
trop  grands,  trop  longs  surtout;  mais  ils 
avaient  une  expression  qu’aucune  parole 
ne  peut  faire  comprendre,  qui  ne  passerait 
pas  tout  entière,  qui  s’évanouirait  peut- 
être  sous  le  pinceau  d’un  ange.  Ils  étaient 
d’un  bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel  pro- 
fond et  sans  vapeur  que  j’ai  contemplé  si 
souvent  du  haut  des  Alpes,  et  le  reflet  qui 
en  descendait  sur  son  visage  avait  quelque 
chose  de  cette  clarté  veloutée  que  la  lune 
verse  à la  surface  des  lacs  et  des  prairies. 
C’était  comme  deux  sources  de  lumière 
divine  dont  les  flots  subtils  s’épandaient 
autour  d’elle,  et  l’enveloppaient  d’une 
sorte  de  vêtement.  Oh!  je  n’accuse  point 
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le  matérialiste  disgracié  de  la  Providence 
qui  a cherché  le  secret  de  l’âme  sans  le 
trouver,  mais  je  ne  le  comprendrais  pas 
s’il  avait  plongé  une  seule  fois  sa  vue 
dans  le  regard  d’Amélie  ! 

J’ai  dit  qu’elle  était  pâle.  Elle  l’était 
souvent.  Il  semblait  que  le  sang  ne  cir- 
culât qu’à  regret  sous  ce  tissu  délicat 
qu’un  effort  léger  pouvait  rompre  ; mais 
la  plus  faible  émotion  l’y  rappelait.  J’es- 
sayai d’expliquer  en  balbutiant  le  message 
assez  bizarre  que  sir  Robert  m’avait  im- 
posé la  veille.  Elle  rougit  alors,  et  je 
n’avais  pas  imaginé  jusque-là  qu’elle  fût 
si  belle! 

« Je  suppose,  — dit-elle,  — que  Mon- 
sieur le  chevalier  ne  vous  a pas  laissé  ignorer 
le  concours  douloureux  de  circonstances 
qui  me  rappela  ce  que  je  savais  du  grec  et 
de  Pindare,  et  qu’il  m’a  épargné  à vos 
yeux  le  ridicule  d’une  prétention  si 
déplacée  dans  les  femmes.  — Je  pris  en 
effet  plaisir  à ces  études,  parce  qu’elles 
procuraient  un  peu  de  consolation  à mon 
père.  Depuis  notre  séparation,  j’ai  oublié 
ce  que  j’avais  retenu  et  ce  que  j’avais 
appris;  mais  le  désir  de  faire  quelque 
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chose  pour  sa  mémoire  et  pour  son  ami 
peut  m’inspirer  plus  heureusement  que  je 
n’ose  aujourd’hui  le  penser;  il  faut  que  je 
rouvre  ce  livre  si  négligé  pendant  deux 
ans,  et  que  je  lui  redemande  des  souve- 
nirs qui  me  fuient...  » 

En  parlant  ainsi  elle  avait  porté  la  main 
à son  front. 

« Ecoutez,  — reprit-elle  tout  à coup, 
en  l’imposant  doucement  sur  mon  bras  — 
(mais  cet  attouchement  m’incendia  comme 
si  la  foudre  m’avait  frappé.  Je  ne  sais  par 
quel  sens  j’entendis  le  reste).  — Ecoutez  ; 
je  serais  plus  sûre  de  ce  que  je  puis  — 
demain...  — après-demain,  — n’importe, 
et,  d’ici  là,  le  travail  auquel  sir  Robert 
prend  un  si  vif  intérêt  serait  peut-être 
commencé.  » 

Il  est  probable  que  je  m’engageai  ma- 
chinalement à retourner,  j’entrevis  encore 
Amélie  comme  un  éclair  dans  la  nuit  ; sa 
voix  me  parvint  encore  comme  une  mé- 
lodie passagère  dans  le  silence.  Je  revins  à 
moi  du  réveil  d’un  somnambule  qui  se  de- 
mande longtemps  s’il  a rêvé.  J’étais  sorti  de 
la  route.  Je  ne  savais  plus  où  était  Berne. 
Mes  jambes  défaillaient  ; mes  yeux  étaient 
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offusqués  de  ces  lueurs  vagues,  capri- 
cieuses, informes,  violettes,  cramoisies, 
orangées,  taches  éblouissantes  enlevées 
au  prisme  céleste  par  un  regard  trop  long- 
temps fixé  sur  le  soleil.  Je  m’assis  sur  le 
rocher.  Je  couchai  ma  tête  sur  mes  mains. 
Je  pleurais.  Je  ne  savais  pas  pourquoi  je 
pleurais. 

« Infortuné  ! — m’écriai-je  enfin,  — 
ton  cœur  n’était  pas  éteint  ! tu  n’avais  pas 
usé  tout  ce  que  Dieu  t’a  départi  de  misère 
et  de  douleur!  voilà  ton  sang  qui  vit,  qui 
fermente,  qui  bouillonne  encore  ! Te 
voilà  rejeté,  comme  une  âme  en  peine, 
sur  les  limbes  d’un  paradis  qui  est  à 
jamais  fermé  pour  toi!  te  voilà  condamné 
une  fois  encore  à l’humiliation  dévorante 
d’aimer  sans  espérance  ! — Bien  plus  ! à 
l’horrible  malheur  de  ne  pouvoir  aimer 
sans  crime!  — Aimer!  — répétai-je  en 
me  levant  avec  violence  et  en  reprenant 
d’un  pas  assuré  la  route  que  j’avais  perdue  ; 
— aimer  Amélie,  peut-être!...  » 

Amélie  ! Amélie  ! — et  ce  nom  vibrait 
dans  toute  mon  âme,  et  je  ne  comprenais 
plus  que  cela  de  ma  pensée. 

« Aimer  Amélie  protestante,  — conti- 
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nuai-je  en  marchant  toujours,  — et  renon- 
cer à la  religion  de  mon  père,  à l’estime 
de  mes  amis  d’enfance,  de  mes  frères 
selon  le  baptême  et  selon  l’Eucharistie;  à 
celle  de  sir  Robert  même,  qui  me  chérit 
catholique,  et  me  maudirait  apostat  ! ou 
bien  la  perdre  dans  sa  foi,  la  perdre  dans 
sa  réputation,  la  perdre  dans  sa  fortune, 
et  tuer  d’une  main  d’assassin  ce  vieillard 
dont  la  bienfaisance  m’a  sauvé  de  la 
détresse  et  du  désespoir,  cet  autre  père 
d’adoption  auquel  m’enchaînent  la  recon- 
naissance et  le  serment  ! — Et  le  serment  ! 
mon  Dieu  ! je  l’oubliais  !...  Allons,  allons, 
le  serment,  je  le  tiendrai,  et  j’en  subirai 
les  conséquences  ! » 

Quand  je  fus  arrivé  dans  la  chambre  du 
chevalier,  je  tombai  d’accablement  à ma 
place  accoutumée. 

« A moi,  — s’écria  sir  Robert,  — à 
moi,  Jonathas  ! A moi,  de  l’eau,  des 
liqueurs,  du  vin  de  Porto  ! C’est  mon  fils 
excédé  de  fatigue,  mon  fils  qui  ne  se  sou- 
tient plus,  mon  fils  qui  se  meurt!  Ame 
de  bronze  ! ingrat  Robert  ! tu  veux  donc 
faire  mourir  ton  Paulo-posf. 

— Non,  mon  ami,  — lui  dis-je  en  saisis- 
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sant  sa  main,  — je  ne  suis  pas  fatigué,  je 
ne  suis  pas  malade  ; mais  j’étais  pressé 
de  vous  voir  et  de  vous  parler... 

— Quelle  nouvelle  donc?  — reprit-il 
en  rentrant  dans  la  pensée  où  ma  brusque 
apparition  l’avait  sans  doute  surpris.  — 
N’imprimerons-nous  pas  Pindare? 

— Nous  l’imprimerons,  monsieur  le  - 
chevalier,  — répondis-je  en  souriant  amè- 
rement de  sa  surprise.  — Amélie  a seule- 
ment besoin  de  quelques  heures  pour 
recueillir  ses  idées.  Elle  m’a,  je  crois, 
promis  le  commencement  pour  après- 
demain,  — ou  pour  demain. 

— Demain,  — dit-il  après  avoir  un  mo- 
ment réfléchi,  — cela  serait  indiscret.  — 
Et  si  après-demain  tu  n’étais  pas  remis  de 
ta  fatigue?...  Te  voilà  pâle  comme  un 
mort  maintenant,  et  tu  brûlais  tout  à 
l’heure. 

— En  vérité,  je  ne  suis  ni  malade  ni 
fatigué  ! J’irai  après-demain,  je  vous  le 
jure  ! 

— Tu  me  le  jures!  A propos,  quel  effet 
a produit  sur  toi  la  vue  de  ma  Calliope, 
de  mon  Uranie,  de  ma  Mnémosynè,  de 
ma  déesse? 


U8F!^SY 

UHIV[RS?tVm  lOIROlS 


AMÉLIE 


135 


— L’effet  que  produit  une  déesse,  la 
surprise,  l’admiration,  le  respect... 

— Bien,  bien,  mon  enfant  ! je  ne  m’at- 
tendais pas  à moins  ! Une  Calliope,  une 
Uranie,  cher  Maxime  ! Une  jeune  fille  qui 
sait  mieux  les  leçons  de  Pindare  que  le 
chevalier  Grove  ! Ce  qui  m’effrayait  hier, 
c’était  de  penser  à tant  de  déesses  qui  se 
sont  humanisées,  comme  de  simples  mor- 
telles, pour  des  yeux  bleus  et  expressifs, 
ou  pour  une  chevelure  blonde  ou  bouclée. 
Je  t’en  citerais,  dans  les  mythographes, 
une  douzaine  d’exemples  que  nous  lirions 
avec  plaisir  s’ils  étaient  en  meilleur  style, 
et  si  Munckerus  et  Staveren  les  avaient 
mieux  entendus.  Apporte-nous  cependant 
les  mythographes,  Jonathas,  toutes  les 
collections  des  mythographes  ; cela  nous 
amusera  en  dînant.  » 

Je  respirai.  Je  savais  bien  qu'il  ne 
serait  plus  question  d’Amélie,  et  que  son 
souvenir  allait  disparaître  au  milieu  des 
digressions  doctes  ou  riantes  dans  les- 
quelles l’imagination  du  chevalier  aimait 
à s’égarer.  Quelle  nécessité  d’ailleurs  de 
brusquer  inutilement  le  secret  insignifiant 
d’une  première  impression  dont  je  me 
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rendais  à peine  compte  moi-même,  sur 
laquelle  je  pouvais  m’être  mépris,  et  que 
j’avais  encore  le  temps  de  vaincre  ? Et 
puis,  désabuser  si  vite  mon  vieil  ami  de 
la  possession  de  ce  Pindare,  en  qui  repo- 
sait une  partie  de  sa  gloire,  cela  était 
aussi  trop  cruel  ! — On  ne  saurait  croire 
combien  la  conscience  la  plus  droite  a 
des  moyens  de  se  faire  illusion  sur  ses 
devoirs. 

Le  surlendemain  me  parut  bien  long  à 
venir. 

Amélie  avait  déjà  rassemblé  en  effet 
tout  ce  que  sa  mémoire  lui  rappelait  de 
ces  leçons  précieuses  sur  les  premières 
Olympiques . Elles  les  avait  écrites  avec 
soin,  et  pour  me  les  rendre  plus  intelligi- 
bles encore,  elle  daignait  me  les  relire  ou 
me  les  chanter  ; car  à tout  le  charme  de 
cette  mélopée  grecque  dont  nous  n’avons 
,que  des  idées  confuses,  sa  voix  sonore, 
émue,  pénétrante,  ajoutait  le  charme 
d’une  mélopée  qui  n’était  qu’à  elle.  La 
puissance  de  cet  organe  enchanteur  tenait 
aussi  à un  de  ces  mystères  qui  découra- 
gent la  parole.  Pour  l’exprimer  aujour- 
d'hui dans  une  comparaison  digne  de  la 
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réalité,  il  faudrait  faire  comprendre  ce 
que  peut  exercer  d’empire  sur  l’âme  une 
pensée  de  Lamartine  proférée  par  la  harpe 
éolienne  ou  par  l’harmonica. 

Quand  elle  eut  fini  sa  lecture  et  qu’elle 
se  fut  assurée  que  je  ne  laisserais  rien 
échapper  de  ces  nuances  fugitives  de  la 
pensée  poétique  dont  elle  avait  le  secret 
mieux  que  Pindare,  elle  abandonna  le 
volume.  Nous  étions  dans  le  jardin  comme 
la  première  fois  ; les  rayons  du  soleil 
jaillissaien*-  comme  la  première  fois  entre 
les  blancs  bouquets  du  cerisier,  se  brisaient 
sur  sa  tête  en  faisceaux  légers  et  frémis- 
sants, ou  l’entouraient  en  auréoles.  Des 
fleurs  qui  commençaient  à tomber,  quel- 
ques-unes avaient  jonché  ses  cheveux  ; le 
ciel  mythologique  n’aurait  pas  fait  plus 
de  fêtes  à la  muse  elle-même,  s’il  l’avait 
reconnue,  recueillie  et  pensive,  dans  la 
plus  chère  de  ses  solitudes.  — Et  moi, 
je  me  taisais  pour  ne  pas  troubler  cette 
solennité.  Je  ne  suis  pas  sûr  d’ailleurs  que 
j’aurais  pu  parler  si  je  l’avais  voulu. 

« Non,  — dit-elle,  — ce  ne  sont  pas 
là  des  poètes  ! cette  magnificence  d’images 
et  cette  pompe  accablante  d’harmonie  et 
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ce  faste  éblouissant  de  mots,  ce  n’est  pas 
la  poésie  ! Qu’importent  les  vaines  gloires 
des  peuples  et  l’orgueil  de  leurs  triom- 
phes et  l’ivresse  de  leurs  jeux?  La  poésie 
n’est  que  dans  la  foi  et  dans  le  sentiment, 
dans  une  croyance  soumise  ou  dans  une 
vive  émotion  du  cœur.  Elle  n’a  pas  prêté 
ses  véritables  inspirations  à l’extravagante 
vanité  de  ces  nations  antiques  ; elle  ne 
les  prêtera  pas  à cette  fausse  raison  des 
nations  modernes,  qui  n’est  qu’une  autre 
espèce  de  vanité.  La  poésie  de  l’âme, 
c’est  le  christianisme  qui  nous  l’a  faite, 
c’est  la  réforme  et  la  philosophie  qui  l’ont 
tuée.  Il  faut  croire  pour  entendre  la  poésie 
et  pour  la  sentir.  Qu’auraient  produit 
nos  Milton  et  nos  Klopstock,  oh  ! c’étaient 
de  sublimes  génies  !...  shls  n’avaient  re- 
monté au  berceau  de  la  religion  pour  lui 
redemander  ses  mystères?  Je  m’étonne 
que  les  anciens,  qui  étaient  si  heureux  et 
si  riches  en  emblèmes  matériels,  n’aient 
pas  représenté  la  Poésie  avec  un  bandeau, 
comme  l’Amour.  » 

Je  la  regardai  ; ses  joues  s’étaient  vive- 
ment colorées,  ses  lèvres  tremblaient,  ses 
yeux  jetaient  du  feu... 
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« Cependant,  » dis-je  en  tremblant... 

Elle  tressaillit. 

« Pardonnez,  monsieur,  — interrompit 
Amélie...  — je  suis  sujette  à céder  ainsi 
à une  impression  qui  m’a  saisie,  et  je 
n’observe  pas  alors  qu’on  m’entend.  C’est 
une  étrange  infirmité,  mais  je  vis  ordi- 
nairement si  loin  du  monde  ! Pardonnez- 
moi,  je  vous  supplie,  si  j’ai  laissé  échapper 
une  seule  parole  qui  vous  offensât  dans 
vos  opinions.  Vous  êtes  protestant,  sans 
doute.. . 

— Je  suis  catholique  romain. 

— Catholique  romain  ! — s’écria-t-elle 
en  se  rapprochant  de  moi  d’un  élan.  — 
C’est  aussi,  — ajouta-t-elle  en  se  retirant 
un  peu,  — la  religion  dans  laquelle  j’ai  été 
élevée,  quoique  je  fusse  née  dans  une  autre. 

— Ceci  me  confond,  — repris-je  avant 
d’avoir  pu  démêler  les  idées  qui  m’assail- 
laient confusément.  — Ce  n’est  pas  ce  que 
j’avais  appris  du  chevalier. 

— Votre  étonnement  est  tout  naturel, 
— dit  Amélie.  — 'Mais  rien  n’oblige  deux 
jeunes  étudiants  en  grec  à renfermer  leurs 
confidences  dans  le  cercle  étroit  d’une 
version.  Ma  mère  était  catholique. 
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— Sir  Robert  me  l’avait  dit, 

— Mon  père  ne  l’était  point  ; il  croyait 
sa  religion  meilleure,  et  cependant  il  était 
persuadé  que  toutes  les  manières  d’adorer 
le  vrai  Dieu  lui  étaient  agréables,  quand 
elles  étaient  naïves  !... 

— J’en  suis  persuadé  comme  votre 
digne  père,  Amélie  ; j’en  suis  sûr  ! Le 
Dieu  souverainement  bon,  qui  se  trouvera 
peut-être  de  l’indulgence  pour  le  crime, 
serait-il  inexorable  pour  une  erreur  pieuse 
et  sincère  ? je  ne  saurais  le  croire  ; et 
Dieu  ne  peut  pas  avoir  permis  que  la 
pensée  de  sa  faible  créature  fût  plus  bien- 
veillante que  lui. 

— Je  fus  instruite  sous  ses  yeux  dans 
la  religion  de  ma  mère.  Ce  fut  sa  fille 
catholique  qu’il  bénit  en  moi  au  moment 
de  me  quitter  pour  cette  longue  absence 
de  la  mort  ; et,  en  m’embrassant  tendre- 
ment, il  me  dit  ceci  : « Écoute  seulement 
« ta  conscience  ; évite,  si  tu  le  peux,  le 
« bruit  inutile  et  souvent  scandaleux  de 
« l’abjuration.  Le  Seigneur  connaît  les  siens. 
« Mais,  quoi  qu’il  arrive,  rappelle-toi  tou- 
« jours  que  le  sanctuaire  de  la  vérité,  c’est 
« une  âme  pure.  Si  tu  te  souviens  de  cela, 
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« nous  nous  retrouverons,  avec  celle  que 
« j’ai  tant  aimée,  dans  le  sein  du  même 
« Dieu;  car  il  n’y  en  a qu’un,  et  son  nom 
« soit  glorifié  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ! >* 
Après  cela  il  sourit,  et  je  venais  d’enten- 
dre sa  voix  pour  la  dernière  fois.  Voilà 
tout. 

— Les  parents  qui  vous  restent  sont-ils 
instruits  de  vos  dispositions  ? 

— La  crainte  de  les  affliger  m’obligeait 
à les  tenir  cachées.  La  crainte  de  tromper 
leur  confiance  m’obligeait  à les  découvrir. 
J’aimai  mieux  leur  donner  un  chagrin  que 
de  leur  dérober  une  affection.  Aucun  de 
ceux  dont  j’avais  quelque  fortune  à atten- 
dre n’ignore  mes  sentiments.  Je  n’eus  pas 
même  dans  cet  aveu  l’honneur  d’un  sacri- 
fice. Le  peu  que  je  possède  suffit  à mon 
ambition  ; la  loi  m’accorde  encore  quel- 
ques avantages  que  mes  économies  ren- 
dent déjà  superflus,  et  l’expérience  m’a 
d’ailleurs  appris  qu’il  n’y  a point  d’indé- 
pendance plus  douce  et  plus  assurée  que 
celle  qui  résulte  du  travail.  » 

Notre  conversation  dura  longtemps 
peut-être,  mais  il  me  serait  aussi  difficile 
d’en  mesurer  la  durée  que  d’en  rappeler 
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l'objet.  Cet  abandon  d’un  moment  nous 
avait  conduits  à l’intimité  de  l’âme  ; alors 
tous  les  discours,  tous  les  mots,  toutes 
les  inflexions  de  la  voix,  ont  une  signifi- 
cation que  la  parole  ne  peut  traduire  ; 
mais  cela  est  ravissant  dans  la  mémoire. 
Il  faut  l’avoir  éprouvé  ; il  ne  faut  ni  le 
raconter  ni  le  lire. 

Il  y avait  deux  existences  dans  Amélie  ; 
il  y avait  deux  âmes  : une  âme  de  génie 
qui  planait  au-dessus  de  toutes  les  idées 
de  l’humanité,  une  âme  de  jeune  fille  qui 
compatissait  à toutes  les  faiblesses,  à 
toutes  les  ignorances  des  créatures  infé- 
rieures. Son  exaltation  était  sublime,  et 
sa  simplicité  charmante  ; elle  avait  des 
tristesses  solennelles  comme  une  reine 
céleste  exilée  de  son  empire  ; elle  avait 
des  joies  d’enfant.  Je  l’ai  surprise  à 
s’amuser  d’un  papillon,  d’une  fleur,  à se 
parer  d’une  plume  ou  d’un  ruban,  à cau- 
ser et  à rire  comme  une  simple  femme, 
et  cependant  ce  n’était  pas  une  femme. 

Ce  que  c’était,  je  ne  le  sais  pas  : une 
apparition  sans  doute  ; une  de  ces  com- 
munications du  monde  imaginaire  que 
l’on  croit  avoir  eues,  qu’on  se  représente 
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SOUS  une  forme  idéale,  qu’on  se  souvient 
d’avoir  perdues  en  peu  de  temps,  et  qui 
laissent  une  trace  éternelle  dans  la  pensée. 
Si  je  n’avais  pas  là  ses  lettres,  ses  che- 
veux, sa  bague  d’écaille,  son  portrait,  je 
serais  plus  certain  d’avoir  rêvé.  J’ai  beau- 
coup lu  depuis  ; j’ai  lu  Julie,  la  création 
d’un  homme  sensible  qui  sait  quelque 
chose  de  l’amour  par  ouï-dire.  J’ai  lu 
Corinne,  l’inspiration  d’un  poète  qui  a 
beaucoup  de  tendresse  dans  l’imagination. 
En  vérité,  ces  merveilles  de  style  et  de 
talent  ne  sont  que  de  froides  merveilles, 
parce  qu’elles  excédent  la  portée  habituelle 
de  notre  nature  imparfaite.  Amélie  s’en 
éloignait  bien  davantage  encore  ; car 
Dieu  est  plus  puissant  que  le  génie,  et 
c’était  Dieu  qui  l’avait  faite.  On  ne  me 
reprochera  pas  de  l’avoir  inventée  ; et  qui 
inventerait  Amélie  ? Comment  le  ferais-je 
comprendre,  moi  qui  n’ai  pas  le  secret 
magique  de  ces  gens-là?  comment  ose- 
rai-je dire  : voici  quelle  était  Amélie, 
moi  dont  l’âme  s’étonne  et  succombe 
encore,  après  tant  d’années,  au  seul  re- 
tentissement de  son  souvenir  ? A moi  et 
pour  moi  ces  réminiscences  inexprimables. 
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sans  nom,  sans  forme,  sans  couleur  ! — ■ 
Cela  ne  peut  parler  qu’à  moi,  comme  le 
signe  qu’un  voyageur  a laissé  sur  le  che- 
min parcouru,  comme  la  pierre  blanche 
qu’un  avare  a cimentée  dans  la  terre  sur 
son  trésor  enfoui.  Un  jour,  peut-être,  il 
faudra  bien  que  je  me  condamne  à écrire 
des  romans  ou  des  nouvelles,  puisqu’on 
ne  m’a  trouvé  bon  à rien  de  plus  utile  dans 
la  meilleure  des  sociétés  possibles  ; mais 
je  me  garderai  de  leur  donner  Amélie 
pour  héroïne.  Je  connais  trop  les  règles 
de  l’art. 

Je  la  quittai  plus  tranquille.  Les  capi- 
tulations de  ma  conscience  me  coûtaient 
moins.  Ce  danger  que  sir  Robert  redou- 
tait pour  sa  pupille,  c’était  un  événement 
échu  qui  n’avait  pas  dépendu  de  moi.  Le 
serment  que  je  lui  avais  fait,  c’était  un 
engagement  dont  l’objet  n’avait  rien  que 
d’imaginaire.  Je  ne  pouvais  le  tenir  sans 
violer  un  nouveau  mystère  plus  important 
pour  le  bonheur  d’Amélie,  et  pour  celui 
du  chevalier  lui-même.  Ses  deux  illusions 
les  plus  chères  en  dépendaient,  la  cons- 
tance d’Amélie  dans  sa  foi,  et  l’accom- 
plissement d’une  édition  de  Pindare  im- 
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mortelle  comme  Pindare.  J’aurais  été,  je 
n'en  doutais  pas,  délié  de  ma  parole  par 
un  prêtre,  et  surtout  par  un  avocat.  Les 
confidences  que  je  venais  d’obtenir,  sans 
le  vouloir,  me  rendaient  aussi  libre  que  je 
l’étais  avant  de  contracter  une  obligation 
téméraire.  Si  j’avais  pu  lui  répondre, 
quand  il  m’exprima  ses  inquiétudes  : 
Amélie  est  catholique,  et  ses  parents  le 
savent,  — que  lui  restait-il  à me  deman- 
der ? Le  serment  de  l’aimer  avec  pureté, 
avec  une  fidélité  inaltérable,  avec  une  rési- 
gnation soumise  aux  volontés  d’Amélie  et 
de  la  Providence  ? Et  qui  l’aurait  aimée 
autrement  ? Étais- je  arrivé  d’ailleurs  au 
point  qui  rendrait  un  pareil  aveu  si  néces- 
saire ? Aimer  Amélie,  grand  Dieu  ! Espé- 
rer qu’on  serait  aimé  d’elle  ! Ah  ! je 
n’avais  pas  tant  d’orgueil  ! 

Au  reste,  le  chevalier  ne  s’en  informa 
pas.  Il  n’interrogea  pas  une  fois  d’un 
regard  mes  regards,  qui  m’auraient  trahi. 
Il  était  trop  absorbé  dans  la  contemplation 
de  ces  scolies  que  Pindare  paraissait  avoir 
inspirées  de  son  génie,  et  de  cette  glose 
plus  poétique,  plus  élégante,  plus  harmo- 
nieuse que  le  texte.  Combien  de  livres 
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compulsés  ! Combien  d’auteurs  appelés  en 
témoignage  ! Combien  de  savantes  illus- 
trations dédaigneusement  confrontées  avec 
les  simples  notes  d’Amélie  ! Que  de 
voyages  pour  Jonatbas  ! Mais  Jonathas 
était  impassible,  et,  les  bras  chargés  d'in- 
folios,  il  classait  tout  devant  son  maître 
avec  une  obéissance  mécanique  dont  la 
précision  aurait  déconcerté  le  bibliothé- 
caire le  plus  habile. 

« Phénomène  du  siècle  ! — s’écriait  sir 
Robert,  — Incomparable  enfant  qui  a vu  en 
Pindare  tant  de  beautés  céléesà  Schmidius, 
à Bénédictus,  à Sudorius,  à mon  ami  Heyne, 
et,  je  pense,  à mon  frère  Jacobus,  car  je 
trouve  ici  telle  découverte  plus  précieuse 
que  l’or  et  les  diamants,  dont  je  ne  lui 
ai  jamais  ouï  parler  ! O Jacobus  ! où  êtes- 
vous  pour  mouiller  de  larmes  paternelles 
ce  généreux  rejeton,  cette  fleur  prédesti- 
née de  votre  tige  glorieuse,  cette  vierge 
animée  d’un  esprit  divin  à laquelle  j’élé- 
verai  un  temple  dans  ma  préface  ! Où 
êtes-vous,  jacobus  ! car  mon  cher  Paulo- 
post  est  préoccupé  de  trop  de  pensées 
sérieuses  pour  prendre  part  à mon  enthou- 
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Je  frémis.  J’eus  besoin  de  me  remettre 
un  peu  pour  concevoir  que  le  chevalier 
me  reprochât  de  ne  pas  sentir  le  prix 
d’Amélie  et  d’en  parler  froidement. 
Hélas  !... 

Ce  n’était  pas  heureusement  l’ouvrage 
d’un  jour  que  cette  édition  de  Pindare. 
Après  les  Olympiques,  les  Pylhiques.  Après 
les  Pyihiques,  les  Néméennes.  Après  les 
Ne'méennes,  les  Islhmiennes.  Tout  [q  monde 
sait  cela  ; mais  la  moindre  difficulté  exi- 
geait une  visite  à l’oracle,  et  j’aurais 
quelquefois  pleuré  comme  Chapelle,  que 
le  chantre  thébain  n’eût  pas  assez  vécu 
pour  remplir  un  volume  de  la  taille  de 
Jonathas.  Sir  Robert,  qui  jouissait  presque 
autant  de  mes  progrès  que  de  ses  acqui- 
sitions, était  le  premier  à me  presser  de 
multiplier  mes  démarches.  Il  ne  se  plai- 
gnait jamais  que  je  partisse  trop  tôt  et  que 
je  revinsse  trop  tard.  Il  pensait  que  cette 
alternative  d’exercice  et  d’étude  était  favo- 
rable à ma  santé,  à mon  instruction,  à 
mon  bonheur.  Il  s’en  informait  à Jona- 
thas, en  l’accablant  de  surnoms  que  lui 
fournissait  en  foule  son  érudition  mytho- 
logique, et  d’épithètes  caressantes  qu’il  ne 
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trouvait  que  dans  son  cœur  : mon  doux 
Typhon,  mon  aimable  Encelade,  mon 
gracieux  Prométhée.  Jonathas,  qui  ne 
parlait,  ainsi  que  je  crois  l’avoir  dit, 
qu’autant  qu’il  y était  contraint  par  une 
nécessité  irrésistible,  se  contentait  d’ex- 
primer son  approbation  par  une  légère 
inclinaison  de  tête  et  par  un  étrange  sou- 
rire. Quant  à moi,  je  n’ai  pas  besoin  de 
dire  que  j’étais  de  l’avis  de  Jonathas. 

Le  livre  du  chevalier  nous  occupait  tou- 
jours, Amélie  et  moi,  mais  il  ne  nous 
occupait  pas  longtemps.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  trouvais  de  jour  en  jour  plus 
d’aptitude  à comprendre  le  travail,  et 
moins  d'impatience  à le  terminer.  Il  en 
fallait  si  peu  d’ailleurs  pour  fournir  à sir 
Robert  des  recherches  sans  nombre  et  des 
amplifications  sans  fin  ! Aussi,  au  bout  de 
quelques  minutes,  le  poète  grec  était 
abandonné,  et  il  s’écoulait  au  jardin 
d’Amélie  des  heures  délicieuses,  pendant 
lesquelles  on  n’en  parlait  plus.  Ce  n’était 
pas  qu’on  fût  distrait  comme  la  première 
fois  par  quelque  digression  subite  et  sai- 
sissante qui  absorbait  toute  la  pensée.  On 
n’en  parlait  plus,  parce  qu’on  cessait  de 
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parler.  Plus  Tâme  est  remplie  alors,  si  je 
m’en  souviens  bien,  plus  la  conversation 
devient  insignifiante,  et  quand  le  hasard 
fait  qu’on  a échangé  quelques  mots,  on 
rougit  de  n’avoir  trouvé  que  si  peu  de 
chose  à dire.  On  a honte,  on  a pitié  de 
soi-même  et  on  se  tait.  C’est  beaucoup 
quand  on  ose  s’exposer  à la  rencontre 
d’un  regard  que  l’on  cherche  — et  que 
l’on  évite.  Oh  ! quand  elle  est  prés  de 
vous,  doucement  pensive,  colorée  par  une 
légère  émotion,  les  lèvres  entr’ouvertes 
par  un  souffle  à peine  entendu,  les  yeux 
fixés  sur  un  objet  qui  n’est  pas  vous,  mais 
qui  ne  la  distrait  point,  car  elle  le  regarde 
sans  le  voir,  quelle  agitation  turbulente 
vient  bouleverser  le  cœur  au  moment  où 
elle  les  ramène  sur  les  vôtres  sans  s’at- 
tendre à les  trouver,  et  quelle  existence 
ne  se  sent  pas  près  de  s’anéantir  dans 
cette  volupté  peu  mesurée  à nos  forces  ! 
On  se  recueille,  on  se  réfugie  en  soi- 
mêrne,  on  a besoin  de  lutter  contre  son 
bonheur  pour  n’en  être  pas  accablé  ! 
Comme  le  sentiment  de  la  vie  est  pur  et 
complet  ! Comme  le  sein  se  gonfle  à con- 
tenir, à posséder  le  présent  ! Et  cependant, 
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comme  le  temps  vole,  comme  il  s’en  va  ! 
Vous  avez  beau  vous  imaginer  que  les 
soirées  d’été  sont  longues,  le  son  de 
l’heure  n’a  pas  expiré  sur  la  cloche  que 
voilà  la  cloche  qui  en  appelle  une  autre. 
L’ombre  des  arbres  grandit  pendant  qu’on 
la  mesure.  Il  faudra  partir  quand  elle  se 
prolongera  dans  cette  pelouse  qui  borde 
l’allée,  et,  lorsque  vous  vous  réjouissez 
qu’elle  en  soit  encore  si  loin,  elle  y est 
déjà. 

Le  hasard  ou  un  moment  d’expansion 
avait  un  jour  rapproché  sa  main  de  la 
mienne.  Je  ne  saurais  expliquer  par  quelle 
heureuse  adresse  j’y  liai  mes  doigts  de 
manière  à ne  pas  la  quitter.  Cette  commu- 
nication, plus  intime  et  plus  douce  que 
toutes  celles  que  l’amour  a inventées,  de- 
vint pour  les  jours  suivants  un  droit  ou 
une  habitude  ; cela,  par  exemple,  rendait 
tous  les  entretiens  inutiles.  Que  diraient 
les  paroles  qui  valût  la  correspondance 
muette  de  deux  âmes  unies  par  la  surface 
d’un  épiderme  intelligent  et  sensible,  par 
le  frémissement  sympathique  des  nerfs 
entrelacés,  par  le  bouillonnement  des 
artères,  par  la  transfusion  d’une  moiteur 
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tiède  et  pénétrante  qui  circule  pour  ainsi 
dire  d’un  cœur  à l’autre  ? La  possession 
d’une  femme  aimée,  je  sais  bien  ce  que 
c’est  : mais  cela,  tout  le  monde  le  sait-il  ? 
N’est-il  pas  pour  quelques  organisations 
tendres  et  passionnées  quelque  sens  in- 
connu au  vulgaire,  quelque  organe  plus 
délicat,  plus  pur,  plus  exquis  en  percep- 
tions, qui  transforme,  qui  élève,  qui  spiri- 
tualise notre  essence,  et  qui  la  fait  parti- 
ciper par  moment  à la  nature  divine?  Je 
l’avais  jeune  cette  faculté  d’aimer  autre- 
ment, d’aimer  mieux  que  l’on  aime  ! Je 
la  conserve  toute  vivante  au  milieu  des 
ruines  de  ma  vie,  et  je  plains  sincèrement 
les  hommes  qui  n’ont  été  qu’heureux 
comme  les  hommes  le  sont. 

Quand  on  se  séparait,  c’était  autre  chose. 
Là  commençait  une  nouvelle  espèce  de 
bonheur.  Cette  félicité  profonde  qui  ne 
s’était  pas  comprise  restait  tout  à coup  en 
face  d’elle-même.  Elle  se  contemplait  avec 
surprise,  elle  se  goûtait  avec  ravissement. 
Ces  calmes  et  silencieuses  voluptés  fai- 
saient place  à l’exaltation,  au  délire  ; 
toutes  les  sensations  ressuscitaient,  et  avec 
quelle  vivacité  ! Toutes  les  idées  se  déve- 
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loppaient,  et  avec  quelle  éloquence  ! On 
ne  se  contraignait  plus  ; on  parlait,  on 
criait,  on  versait  des  larmes  à sangloter 
de  joie  ! On  prenait  le  ciel  et  l’univers  à 
témoin  de  son  extase,  et  il  n’y  avait  pas 
un  atome  dans  la  création  qui  ne  s’animât 
pour  sentir  et  pour  répondre.  Comment 
n’y  aurait-il  pas  répondu  ? Quand  on  a un 
amour  immense  dans  le  cœur,  on  referait 
un  monde  ! On  pourrait  dire  à la  lumière 
d’être,  et  la  lumière  serait  ! Je  recompo- 
sais tout.  Je  remettais  tout  à sa  place,  elle, 
moi,  la  nature  ; je  revoyais  Amélie,  et  je 
la  revoyais  peu  distinctement,  comme  je 
pouvais  la  voir,  comme  je  l’avais  vue. 
L’ensemble  de  ses  traits  m’échappait,  mais 
qu’en  avais-je  besoin?  Qui  a jamais  vu 
dans  leur  ensemble  les  traits  de  la  femme 
qu’il  aime?  qui  s’en  est  jamais  souvenu? 
Mais  comme  j’entendais  sa  voix,  son  par- 
ler franc,  brusque,  sonore,  un  peu  cuivré, 
qui  vibrait  longtemps  comme  une  flèche 
de  métal  émue,  comme  un  cristal  vide  que 
le  fer  a frappé,  qui  retentissait  de  plus  en 
plus  harmonieux  dans  mon  oreille  ! Il  y 
\ibre,  il  y retentit  encore  ! 

Et  puis,  ma  propre  pensée  se  prenait 
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subitement  pour  moi  d’un  amour  naïf, 
d’un  enthousiasme  d’enfant  ! C’était  moi, 
moi  seul  qui  avais  passé  quatre  heures 
auprès  d’Amélie,  dans  l’air  qu’elle  avait 
respiré,  dans  le  parfum  de  son  haleine, 
dans  les  rayons  de  ses  yeux.  Je  connais- 
sais bien  le  côté  de  mon  corps  qui  avait 
pu  l’effleurer.  Je  m’asseyais  toujours  à sa 
droite,  parce  qu’il  y avait  à l’autre  extré- 
mité du  banc  un  petit  socle  sur  lequel 
elle  était  accoutumée  à s’appuyer.  Je  me 
serais  dérobé  de  ce  côté  à l’attouchement 
sacrilège  d’un  papillon  d’or  ou  d’une 
touffe  de  roses,  avec  plus  d’empressement 
que  n’en  met  un  naïre  à éviter  celui  du 
paria.  Ma  main  qui  avait  pressé  sa  main, 
je  la  regardais,  je  l’aimais,  je  la  trouvais 
heureuse,  je  la  caressais  de  mes  lèvres,  je 
la  cachais  sur  mon  cœur  ; il  me  semblait 
que  j’étais  la  pierre  de  Bologne  d’Amélie, 
que  je  réfléchissais  quelque  chose  d’elle, 
que  ceux  qui  m’apercevaient  de  loin  se 
disaient  tout  bas  entre  eux  : « Voyez  ! » 
Le  lendemain  du  jour  fatal  où  j’avais 
rapporté  à notre  laboratoire  classique  la 
dernière  note  d’Amélie,  le  chevalier  exigea 
que  j’allasse  passer  quelques  jours  à visiter 
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les  merveilles  de  l’Oberland,  pour  me 
remettre  des  fatigues  d’une  si  longue  assi- 
duité au  travail.  Il  ignorait  qu’elles  ne  me 
fussent  sensibles  que  depuis  qu’elles  étaient 
finies.  J’acceptai  cependant  avec  reconnais- 
sance, parce  qu’ Amélie  était  sur  le  chemin. 

« Je  pourrai  la  voir,  — disais-je,  — 
et,  si  je  ne  la  vois  pas,  je  passerai  si  prés 
d’elle!  » 

Je  la  trouvai  sur  notre  banc  de  gazon. 
Elle  y avait  pris  ma  place.  Elle  la  quitta, 
comme  si  elle  était  honteuse  de  l’avoir 
prise  ; je  m’assis.  Je  ne  la  regardai  pas, 
car  j'avais  à lui  parler.  Je  lui  parlai  en 
effet  de  ma  courte  promenade  dans  l’Ober- 
land,  et  du  désir  que  j’avais  éprouvé  de  la 
revoir  pour  la  dernière  fois. 

« Pour  la  dernière  fois  ! — répondit- 
elle  en  se  rapprochant  de  moi  et  en 
m’abandonnant  sa  main,  que  je  n’aurais 
pas  osé  prendre  si  vite.  — Pour  la  der- 
nière fois  ! — continua-t-elle  en  souriant. 
— Les  voyages  de  l’Oberland  sont-ils  si 
dangereux  ? 

— Vous  n’ignorez  pas  que  je  n’ai  plus 
de  prétexte  à l’égard  du  monde  pour  re- 
venir auprès  de  vous  ? 
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— A l’égard  du  monde  ! — s’écria-t-elle 
avec  étonnement. 

— Il  m’en  reste  moins  encore  aux  yeux 
du  chevalier. 

— De  sir  Robert  ! — reprit-elle.  — 
Ah  ! ah  ! cela  est  vrai  ! je  n’y  avais  pas 
pensé.  — Pour  la  dernière  fois  ! » 

Nous  ne  dimes  plus  rien.  Elle  ne  s’était 
pas  éloignée.  Elle  était  là  prés  de  mon 
sein  ; elle  me  touchait.  Elle  ne  m’avait 
pas  retiré  sa  main.  Sa  main  tremblait  ! 

Il  fallait  qu’elle  souffrît,  car  elle  laissa 
tomber  sa  tête  contre  mon  épaule.  Cette 
fois-là,  je  sentis,  j’aspirai  son  souffle.  Ses 
cheveux  s’étaient  détachés  ; ils  se  mêlaient 
avec  les  miens  ; ils  flottaient  sur  mon 
visage.  Un  de  leurs  anneaux  vint  jusqu’à 
ma  bouche,  et  je  le  retins  avec  mes 
lèvres. 

Quelque  temps  après,  je  crus  sentir  que 
son  corps  fléchissait.  Je  passai  mon  bras 
autour  d’elle  pour  la  soutenir.  Il  est  diffi- 
cile de  s’expliquer  comment  on  ne  meurt 
pas  alors,  et  cela  serait  si  bien  ! 

Ce  fut  elle  qui  s’aperçut  que  le  soleil 
était  couché. 

« Voilà  la  nuit,  — me  dit-elle  en  s’élan- 
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çant  de  quelques  pas  au-devant  de  moi. 
— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  parti?... 

— Je  vais  à l’Oberland_,  Amélie,  et  que 
m’importe  quel  sera  mon  gîte  ce  soir  ? 
une  cabane,  une  bruyère,  un  rocher,  tout 
est  bon  ! » Je  la  suivis  cependant. 

Nous  fûmes  si  longtemps  à gagner  la 
vieille  et  sombre  galerie  qui  conduisait  à 
la  porte,  que  les  ténèbres  finirent  de 
s’épaissir.  Amélie  prit  une  lampe  pour 
m'accompagner  dans  ce  passage,  qui  était 
long,  ruineux,  difficile  et  qui  avait  appar- 
tenu à d’anciennes  constructions  monasti- 
ques. Des  parties  de  la  voûte,  qui  s’en 
étaient  séparées  çà  et  là,  jonchaient  le  sol 
humide  et  mouvant,  auquel  le  temps  les 
avait  incorporées  comme  des  roches  natu- 
relles. Dans  tous  les  endroits  où  était 
parvenue  la  lumière  du  soleil,  on  voyait 
jaillir  de  leurs  joints  béants  des  poignées 
de  mauvaises  herbes,  et  surtout  de  la 
grande  éclaire  à fleurs  jaunes.  Amélie  me 
précédait  en  se  tournant  de  mon  côté 
presque  à chaque  pas,  surtout  quand  le 
chemin  offrait  quelque  obstacle  dangereux. 
Cette  clarté  livide  qui  projetait  en  haut 
les  ombres  de  son  visage,  que  je  n’avais 
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jamais  vu  éclairé  autrement  que  par  le 
ciel,  lui  donnait  quelque  chose  de  l’as- 
pect d’un  fantôme.  Elle  me  paraissait  plus 
triste,  plus  grande  et  plus  pâle.  Une  idée 
de  mort  s’arrêta  sur  mon  cœur.  Je  chan- 
celai. La  clef  avait  tourné  dans  la  serrure; 
le  gond  avait  crié.  L’air  était  devenu 
moins  froid,  l’obscurité  moins  sombre. 
C’était  déjà  l’extérieur,  le  monde  de  ceux 
qui  croient  vivre.  Déjà  cela  ! 

Je  retrouvai  la  main  d’Amélie.  Je  ne 
savais  plus  ce  que  c’était  qu’une  main  de 
femme.  Je  la  saisis  à la  briser.  Je  la  portai 
à mon  front,  à mes  yeux,  à ma  bouche. 
Je  la  couvris,  je  l’imprégnai  de  baisers 
dans  lesquels  j’aurais  voulu  laisser  mon 
âme.  Eh  ! qu’avais-je  besoin  d’une  âme  à 
moi,  d’une  âme  qui  n’était  bonne  qu’à 
souffrir  ! La  porte  se  referma.  Je  ne 
compris  pas  qu’Amélie  ne  fût  pas  sortie 
aussi,  qu’elle  m’eût  laissé  seul,  tout  seul  ! 
Il  me  semblait  qu’elle  c’était  nous  deux. 

Tout  à coup  j’entendis  un  cri.  Je  me 
précipitai  vers  cette  porte,  comme  si  elle 
n’avait  pas  dû  m’arrêter.  Il  y avait  là  un 
de  ces  petits  treillis  de  fer  qu’on  voit  aux 
maisons  des  reclus,  par  lesquels  on  re- 


garde,  on  parle,  on  interroge.  Amélie 
était  immobile  à la  place  où  je  l’avais 
laissée,  absorbée  par  une  pensée  fixe,  et 
les  yeux  cloués  sur  la  terre.  Sa  lampe 
tomba. 

Je  m’attachai  à la  porte  ; j'enfonçai  mes 
doigts  entre  ses  moulures.  J'essayai  de 
crier  aussi  ; je  criai  sans  doute.  On  avait 
entendu.  L’extrémité  de  la  galerie  s’éclaira, 
et  je  vis  la  robe  d’Amélie  flotter,  se  ca- 
cher et  reparaître  tour  à tour  entre  les 
débris.  Elle  arriva. 

Je  ne  me  soutenais  plus.  Je  défaillis 
sur  le  seuil,  je  l’inondai  de  mes  pleurs, 
je  le  frappai  de  ma  tête  ; je  ne  l'aurais 
pas  quitté,  si  une  idée  ineffable,  comme 
celle  qui  doit  s’éveiller  à la  résurrection 
dans  l’âme  d’un  élu,  ne  m'avait  rendu  la 
force  et  la  vie. 

Je  me  levai,  je  me  tins  debout,  je  mar- 
chai sans  effort.  Je  m’étais  dit  : « Elle 
m’aime  peut-être  ! » 

Je  passai  huit  jours  à parcourir  l'Ober- 
land,  à errer,  à gravir,  à méditer,  à jouir 
du  bonheur  d’être  libre  et  de  vivre  avec 
ma  pensée.  Amélie  n’était  pas  près  de 
moi,  mais  je  croyais  sentir  que  son  cœur 
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me  suivait.  Depuis  que  je  l’aimais,  je 
n’avais  jamais  été  aussi  loin  d’elle,  et 
jamais  je  n’en  avais  été  moins  réellement 
séparé.  Ce  qui  nous  séparait,  c’était  ce 
qu’on  peut  parcourir  de  la  terre  dans  un 
demi-jour  de  marche,  un  peu  d’air,  un 
peu  de  ciel,  pas  un  sentiment,  pas  une 
distraction.  Sa  voix  était  la  dernière  qui 
eût  vibré  dans  mon  cœur  ; sa  main,  la 
dernière  que  j’eusse  touchée  ; son  regard, 
le  dernier  qui  se  fût  rencontré  avec  le 
mien.  Je  lui  parlais,  je  la  voyais,  je  la 
touchais  encore.  Une  éternité  heureuse, 
un  vrai  paradis  pour  l’âme  ce  serait  une 
émotion  pareille,  ainsi  prolongée,  ainsi 
entretenue,  sans  altérations,  sans  vicissi- 
tudes, sans  défiance  de  l’avenir,  et  tou- 
jours, toujours  vivante  ! 

Le  jour  de  mon  retour  à Berne,  il  était 
grand  matin  quand  je  passai  au-dessous 
de  la  maison.  Je  n’avais  pas  dormi.  Je 
m’étais  levé  dix  fois  pour  savoir  si  l’aube 
paraissait.  Ne  devais-je  pas  voir  cette 
maison,  et  pouvais-je  la  voir  trop  tôt  ? 
Enfin  elle  se  détacha,  blanche  et  frappée 
du  soleil  levant,  au  milieu  de  ses  massifs 
d’ombrages,  d’où  elle  s’appuyait  jusqu’à 
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la  route  sur  cette  vieille  aile  de  bâtiment 
délabrés  qui  probablement  n’existent  plus. 
Tant  d’autres  choses  ont  disparu  depuis  ! 

Il  n’y  avait  qu’une  croisée  ouverte  ; 
c’était  celle  d’Amélie.  Je  supposai  qu’elle 
avait  voulu  jouir  de  cette  heure  délicieuse 
où  la  nature  s’éveille  avec  tant  de  grâce. 
Je  me  flattai  que  ses  premiers  regards  s’y 
étaient  tournés  du  côté  de  l’Oberland. 
J’espérai  qu’elle  y reviendrait.  Elle  ne 
parut  pas.  Rien  n’était  moins  extraordi- 
naire, et  cependant  je  ne  pus  me  défendre 
d’une  étrange  tristesse. 

Cela  m’étonna.  Que  manquait-il  au 
charme  de  cette  matinée  ? L’horizon  était 
si  pur,  l’air  si  doux,  l’automne  si  beau  avec 
ses  magnifiques  feuillages  qui  commen- 
çaient à peine  à se  marbrer  de  couleurs 
resplendissantes,  comme  si  chaque  arbre 
avait  porté  des  grappes  d’or  et  de  pour- 
pre ! Il  manquait  Amélie  ; Amélie  n’y 
était  pas. 

Je  fus  fêté  du  chevalier  comme  un 
enfant  chéri  qu’on  n’a  pas  vu  depuis  des 
années,  et  qui  arrive  de  loin.  Cependant 
après  quelque  temps  son  visage  se  rem- 
brunit, et  sa  tête,  lentement  renversée  en 
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arrière  jusqu’à  devenir  horizontale  au  pla- 
fond, le  frappa  d’un  de  ces  regards  verti- 
caux sur  la  signification  desquels  je  ne 
pouvais  plus  me  méprendre. 

Je  conçus  qu’il  était  survenu  quelque 
malheur.  Mon  cœur  se  serra. 

« Es-tu  entré  chez  Amélie  à ton  retour? 
— me  dit  sir  Robert. 

— Chez  Amélie  ? — répondis-je.  — 
Et  comment  ? A quelle  occasion  ? A quelle 
heure  ? Pourquoi  ? Pindare  est  fini. 

— Elle  est  malade,  — reprit-il  en  ra- 
menant sa  tête  sur  sa  main  aussi  lente- 
ment qu’il  l’en  avait  éloignée. 

— Malade  ! — m’écriai-je.  — En  dan- 
ger, peut-être  ! Expliquez-vous,  monsieur 
le  chevalier  ! » 

Il  était  trop  ému  pour  prendre  garde  à 
mon  émotion.  Il  continua  : 

« En  danger,  — c’est  selon.  Les  méde- 
cins ne  le  pensent  pas.  Il  parlent  d’une 
indisposition,  d’une  espèce  d’infirmité  ner- 
veuse qui  ne  compromet  pas  la  vie  ; mais 
ils  disaient  cela  aussi  de...  quelqu’un, 
d’une  autre  femme,  d’un  autre  enfant, 
qui  sont  morts  à la  suite  d’un  mal  qui 
avait  les  mêmes  symptômes.  Oh  ! ceci. 
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Paulo-posf,  m’est  plus  à cœur  que  les 
leçons  de  Pindare,  plus  à cœur  que  ma 
propre  existence  ! Amélie  est  tout  ce  qui 
reste  de  monjacobus!  » 

Je  n’entendais  qu’à  peine  ; je  rassem- 
blais mes  idées.  Je  réfléchissais.  J’avais 
entendu  parler  de  cette  maladie  extraor- 
dinaire par  Amélie  elle-même  ; j’en  savais 
les  caractères  ; son  cœur  palpitait  tout  à 
coup  avec  violence  ; ses  oreilles  bruis- 
saient  comme  assourdies  par  la  chute 
d’une  cataracte  ; ses  yeux  s’obscurcissaient, 
s’éteignaient,  et  puis  son  sang  ne  circu- 
lait plus,  son  pouls  ne  battait  plus.  Elle 
cessait  d’être  un  moment,  car  la  crise, 
arrivée  à ce  point,  ne  durait  jamais  qu’un 
moment  ; elle  n’en  rapportait  d’autre  sou- 
venir que  celui  d’un  songe  confus,  d’une 
excursion  passagère  dans  les  ténèbres  de 
la  mort  ; mais  elle  s’en  inquiétait  si  peu, 
qu’elle  avait  presque  réussi  à me  faire  par- 
tager son  insouciance. 

« Malheureusement,  — ajouta  le  che- 
valier, — tu  es  trop  fatigué  pour  aller 
t’informer  aujourd’hui  de  son  état,  dont 
tu  jugerais  mieux  que  Jonathas...  » 

J’étais  parti. 
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« Mademoiselle  a expressément  exigé 
de  rester  seule,  — m.e  dit  une  des  filles 
de  service  qui  vint  m’ouvrir,  — mais  elle 
a excepté  les  personnes  qui  se  présente- 
raient de  la  part  de  sir  Robert.  » 

Je  volai  vers  la  chambre  d’Amélie,  Je 
m’étonnai,  quand  je  fus  entré,  qu’on  en 
refermât  la  porte  sur  moi  ; mais  je  me 
souvins  qu’elle  avait  expressément  exigé 
de  rester  seule. 

Elle  était  seule  en  effet,  — assise  sur 
un  fauteuil,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les 
yeux  fermés,  le  teint  plus  pâle  que  de 
coutume.  — - Je  m’élançai  vers  elle,  elle 
ne  fit  pas  un  mouvement  ; — je  saisis  sa 
main,  elle  était  froide.  — Je  poussai  un 
cri,  je  tombai  à genoux,  je  pressai  cette 
main  de  mes  deux  mains,  j’y  collai  mon 
visage,  je  criai  encore,  je  priai,  je  pleurai. 
— Je  ne  savais  pas  si  c’était  un  des  accès 
qu’elle  m’avait  décrits  ou  si  c’était  la 
mort  même.  Cela  dura  un  temps  impos- 
sible à calculer  : — une  minute,  — une 
éternité.  — Je  ne  criais  plus,  je  ne  pleu- 
rais plus,  je  mourais. 

Sa  main  s’était  réchauffée  sous  mon 
haleine,  sous  mes  larmes,  sous  mes  bai- 
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sers.  Mes  doigts  crurent  y retrouver  en 
s’élevant  jusqu’à  l’artère  le  jeu  de  la  vie 
et  du  sang  ; elle  palpita  enfin,  elle  se 
déroba  à mes  lèvres,  et  j’osai  reporter 
mes  regards  sur  Amélie,  dont  les  yeux 
ouverts  et  fixes  étaient  attachés  sur  moi 
avec  un  étonnement  inquiet. 

« Maxime  ! — s’écria-t-elle  en  jetant 
ses  bras  sur  mes  épaules  ; — Maxime  ! 
c’est  lui  ! c’est  toi  !...  c’est  bien  toi!  Tu 
m’aimes  donc  !... 

— T’aimer,  Amélie  ! Oh  ! t’aimer, 
t’adorer,  vivre,  ou  mourir  de  t’aimer, 
sentir  mon  âme  s’anéantir  dans  cette 
pensée.  Mourir  là...  Maintenant...  main- 
tenant. 

— Bien,  bien,  — dit-elle  en  passant 
ses  doigts  sur  ma  tête,  sur  mon  cou,  en 
essuyant  la  sueur  de  mon  front  et  les 
pleurs  de  mes  yeux.  — Le  voilà  donc 
revenu  de  l’Oberland  ! C’est  toi  ! C’est 
Maxime  ! et  je  sais  qu’il  m’aime  ! Heu- 
reuse Amélie  ! je  pouvais  mourir  un 
moment  trop  tôt  !... 

— Mourir  ! ah  ! tu  ne  mourras  pas  ! 
je  te  le  défends  ! j’ai  de  la  vie,  j’ai  de 
l’avenir  pour  nous  deux.  » 
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Et,  pendant  que  je  lui  parlais,  je  la 
regardais  plus  fixement  que  je  ne  l’avais 
fait  jamais.  Je  m’étonnais  de  voir  ses 
joues  animées  de  couleurs  si  vives,  et  sa 
prunelle  s’épanouir  en  rayons  de  feu.  Je 
craignis  de  m’être  trompé  sur  sa  résurrec- 
tion, et  que  ce  qui  me  restait  d’Amélie 
ne  fût  plus  qu’une  âme  qui  achevait  de 
se  transfigurer  pour  le  ciel. 

« Attends,  attends  ! — repris- je.  — 
Calme-toi  ! calme  ton  cœur  pour  me  le 
conserver  ! Pense  qu’une  émotion  trop 
forte  peut  mettre  en  péril  ta  vie  et  la 
mienne,  puisqu’elles  n’en  font  plus  qu’une  ! 
Pense  que  je  ne  résisterais  plus  à la  dou- 
leur de  te  voir  comme  je  t’ai  vue  tout  à 
l’heure  ; que  tu  as  depuis  ce  temps-là 
toute  ma  destinée  de  plus  à sauver  !... 
Calme-toi,  mon  Amélie  ! repose-toi  ! 
Eloigne-moi  ! éloigne  ma  pensée  ! Je 
veillerai  tout  prés  !...  A un  signe  parti  de 
ta  croisée,  au  moindre  cri,  au  moindre 
appel,  je  serai  à tes  genoux,  et  tu  te  ré- 
veilleras encore  ! . 

— Mourir  ! mourir  ! quelle  frénésie 
insensée  ! — dit-elle.  — Amélie  mourir  ! 
quelle  crainte  d’enfant  ! mourir  est  bon 
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pour  la  faiblesse  et  pour  le  malheur,  mais 
je  ne  mourrai  point  ! Regarde,  n’es-tu  pas 
là  ? ne  me  touches-tu  pas  ? ai-je  encore 
la  main  glacée,  les  joues  pâles?  mon 
sang  se  fige-t-il  encore  dans  mes  veines 
mon  cœur  se  crispe-t-il  encore  comme 
sous  la  dent  d’un  serpent?  Il  est  si  joyeux, 
mon  cœur  ! Il  danse,  il  bondit  dans  mon 
sein  ! Ah  ! ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on 
meurt,  ou  la  mort  vaut  mieux  que  la 
vie  ! » 

Son  exaltation  m’enivrait  et  m’effrayait 
en  même  temps.  Elle  s’en  aperçut.  Elle 
appuya  sa  tête  sur  mon  bras,  car  je  m’étais 
assis  auprès  d’elle  ; et,  souriant,  l’œil 
plein  d’une  joie  douce  et  reposée,  les 
mains  nouées  nonchalamment  autour  de 
moi,  elle  me  dit  à basse  voix  : 

« N’aie  pas  peur!...  ne  t’inquiète 
pas  !...  Je  suis  tranquille  ! je  suis  guérie  ! 
je  suis  heureuse  ! tu  me  retrouveras  heu- 
reuse... Vois-tu!  je  suis  la  première 
encore  à m’apercevoir  que  le  soleil  se 
couche  ; et,  ce  soir,  tu  ne  vas  plus  à 
rOberland  !...  » 

Le  soleil  se  couchait,  en  effet,  et  depuis 
longtemps  le  chevalier  attendait  avec  im- 
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patience  des  renseignements  circonstan- 
ciés sur  la  position  d’Amélie.  C’est  que 
ce  jour-là  les  minutes  avaient  passé  mille 
fois  plus  vite  qu’à  l’ordinaire  ; c’est  que 
cet  entretien,  qui  s’écrit  en  si  peu  de 
lignes,  était,  comme  le  savent  ceux  qui 
ont  aimé,  inépuisable  en  détails  toujours 
semblables  et  toujours  nouveaux.  Qui 
dira  jamais  ce  qu’il  y a de  nuances  de  la 
pensée  dans  l'expression  d’un  regard, 
dans  l’accent  d’une  syllabe,  dans  la  mo- 
dulation d’un  souffle,  dans  le  silence 
même  qui  succède  plus  éloquent  encore 
aux  paroles  et  aux  soupirs  ? Qui  dira 
combien  un  mot  répété  à l’infini  pourrait 
signifier  de  choses  différentes,  s’il  s’échan- 
geait éternellement  entre  deux  âmes  pas- 
sionnées qui  se  le  renvoient  comme  un 
défi  fantastique  d’en  saisir  la  dernière 
pensée  ! qui  comprendrait  l’incompréhen- 
sible moment  où  deux  amants  qui  vien- 
nent de  s’avouer  qu’ils  s’aiment  s’aper- 
cevraient qu’il  se  le  sont  dit  assez? 

Je  partis  cependant.  Il  le  fallait  bien. 
J’étais  tranquille  d’ailleurs.  Amélie  ne 
souffrait  plus.  Elle  me  l’avait  juré  ! Quand 
je  fus  parvenu  au  dehors  de  la  vieille 
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partie  des  bâtiments,  et  que  le  circuit  de 
la  route  m’eût  ramené  sous  sa  fenêtre, 
elle  y était  pour  me  jeter  un  signe  d’adieu, 
et  pour  me  suivre  des  yeux  jusqu’au  pre- 
mier coude  du  chemin.  Alors  elle  y était 
encore  et  le  signe  se  renouvela  entre  nous 
deux,  avec  un  abandon  que  l’espace  qui 
nous  séparait  rendait  innocent  comme  son 
cœur  et  comme  le  mien.  C’était  un  baiser 
peut-être  ! 

Sir  Robert  n’avait  pas  couvert  un 
feuillet,  — que  dis-je,  il  n’avait  pas 
ouvert  un  livre  depuis  mon  départ.  Jona- 
thas  immobile,  debout  et  perpendiculaire, 
suivant  sa  coutume,  épiait  depuis  trois 
heures  sur  le  front  soucieux  de  son  maître 
cette  velléité  de  l’édition  princeps  ou  de 
l’exemplaire  in  memhranis,  qui  amusait 
ordinairement  sa  solitude  de  distractions 
si  douces.  Je  sentis  que  c’était  l’inquiétude 
où  je  le  laissais  depuis  trop  longtemps 
sur  la  santé  d’Amélie  qui  avait  absorbé 
toutes  les  facultés  de  cette  âme  tendre, 
accoutumée  à vivre  par  les  autres  beau- 
coup plus  que  par  elle-même;  et  je  re- 
grettai d’avoir  été  si  longtemps  heureux. 

« L’état  d’Amélie  est  meilleur,  — dis-je 


en  m’appuyant  sur  le  fauteuil  du  chevalier, 
— et  j'espère  qu’en  peu  de  jours  il  ne 
nous  laissera  plus  de  craintes.  » 

Les  traits  de  sir  Robert  se  dégagèrent 
du  nuage  qui  les  couvrait.  Sa  bouche 
reprit  le  sourire  qui  lui  était  habituel,  il 
me  pressa  la  main... 

« Alors,  — reprit-il,  — tu  retourneras 
demain  de  bonne  heure,  et  je  serai  plus 
tôt  rassuré.  » 

Je  ne  savais  pas  positivement  si  c’était 
là  un  reproche,  mais  je  promis  de  ne  pas 
m’y  exposer  davantage. 

Quand  j’arrivai,  Amélie  n’était  pas 
seule,  comme  la  veille.  Son  rétablissement 
avait  fait  assez  de  progrès  pour  qu’elle 
pût  recevoir  ses  amies,  devant  lesquelles 
elle  aurait  craint  de  paraître  dans  l’état 
d’anéantissement  où  je  l’avais  surprise. 
Mes  visites  n’excitaient  d’ailleurs  aucune 
défiance  dans  la  maison,  et  personne  ne 
soupçonnait  que  j’y  fusse  attiré  par  un 
autre  amour  que  celui  du  grec.  On  ne 
tarda  pas  à nous  laisser. 

C’est  une  étrange  position  que  celle  de 
deux  amants  qui  se  retrouvent  pour  la 
première  fois,  quelques  heures  après  la 
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première  expansion  d’un  sentiment  qui 
s’est  trahi  de  part  et  d’autre,  et  qui  a, 
pour  la  première  fois,  confondu  leurs 
âmes  en  une  seule  âme.  Il  se  passe  alors 
quelque  chose  d’extraordinaire  dans  l’es- 
prit. Le  bonheur  qui  l’avait  préoccupé 
d’une  conviction  si  profonde  et  si  déli- 
cieuse devient  presque  un  objet  de  doute. 
On  se  demande  avec  effroi  si  l’on  n’a 
pas  rêvé,  ou  bien  si  cette  lueur  passagère 
de  félicité  qui  suffirait  à toute  la  vie  doit 
se  refléter  sans  altération  sur  un  seul  len- 
demain. Il  semble  que  l’avenir  entier  a 
été  dévoré  dans  une  minute  de  délire.  On 
n’ose  ni  se  regarder  ni  se  parler,  parce 
qu’on  sait  tout  ce  qu’on  perdrait  à échanger 
contre  une  émotion  présente,  refroidie 
par  la  réflexion  ou  par  le  caprice,  l’émotion 
brûlante  du  passé.  Une  fois  que  je  fus 
assuré  qu’elle  était  mieux,  j’aurais  voulu 
n’être  pas  venu.  J’aurais  voulu,  du  moins, 
être  sorti  avant  les  étrangers,  avant  les 
indifférents.  J’aurais  moins  redouté  d’être 
confondu  avec  eux... 

« J’annoncerai  donc  à sir  Robert 
qu’Amélie  ne  souffre  plus,  » dis-je  en 
me  levant  sans  tourner  les  yeux  sur  elle 
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et  en  me  disposant  à partir  sans  attendre 
sa  réponse. 

Deux  ou  trois  minutes  de  méditations 
ne  m’avaient  rien  suggéré  de  plus  adroit 
pour  me  soustraire  à l’inexplicable  em- 
barras de  mes  pensées  et  de  mon  cœur, 

« Oui,  Maxime,  vous  pouvez  le  lui 
annoncer,  en  le  remerciant  de  son  intérêt 
et  de  ses  bontés, 

— Vous  pouve:(  le  lui  annoncer  ! — 
m’écriai-je  à ses  genoux.  — Ah  ! parle- 
moi  comme  hier,  une  fois,  une  fois  seu- 
lement, ou  n’espére  pas  que  je  vive  assez 
longtemps  pour  le  revoir  et  pour  te 
nommer  à lui  !...  » 

Elle  remit  ses  bras  autour  de  mon  cou, 
elle  me  rapprocha  d’elle,  elle  laissa  re- 
tomber sa  tête  prés  de  la  mienne,  elle 
couvrit  ma  tête  de  ses  cheveux,  comme  la  1 
veille. 

« Pauvre  ami  I — dit  Amélie,  — que 
t’ai-je  fait  pour  douter  de  moi?  Hier, 
c’est  toujours  !... 

— J’en  étais  sûr,  — repris-je  en  pleu- 
rant de  joie,  — mais  j’avais  besoin  de  te 
l’entendre  dire  encore  ! » 

Depuis  ce  jour-là  nous  ne  fûmes  plus 


174 


CHARLES  NODIER 


en  peine,  et  nous  n’oubliâmes  plus  de 
nous  tutoyer. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  sou- 
vent ; elles  durèrent  quelques  semaines, 
soit  que  la  parfaite  guérison  d’Amélie  me 
laissât  quelques  inquiétudes  réelles,  soit 
que  l’intérêt  de  ma  passion  et  de  mon 
bonheur  m’eût  réduit  à la  vile  nécessité 
de  prolonger  celles  du  chevalier.  On  va 
si  loin,  sans  le  savoir,  une  fois  qu’on  a 
capitulé  avec  sa  conscience,  une  fois 
qu’on  a menti  ! 

La  fausseté  de  cette  position  morale 
finit  cependant  par  m’inquiéter,  au  point 
de  troubler  mon  sommeil,  d'empoisonner 
mes  rêveries  solitaires,  jusqu’alors  si 
douces  et  si  pures.  Je  me  surprenais  de 
temps  en  temps  dans  ces  promenades,  si 
remplies  de  la  pensée  d’Amélie,  à me 
frapper  le  front  avec  colère,  et  à me  dire 
tout  haut  : Cela  n’est  cependant  pas  bien  ! 

Je  n’avais  eu  de  mystère  pour  Amélie 
que  celui-là.  Je  me  décidai  à le  lui  livrer 
un  jour  tout  entier.  Je  lui  racontai  les 
premières  craintes  de  sir  Robert,  et  le 
serment  que  je  lui  avais  fait,  et  les  excel- 
lentes raisons  dont  je  m’étais  avisé  pour 
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ne  pas  le  tenir.  Elle  resta  quelque  temps 
à me  répondre. 

« Mon  ami,  — me  dit-elle  enfin,  — nous 
sommes  libres  tous  les  deux,  et  rien  ne 
peut  nous  empêcher  de  nous  aimer  tou- 
jours, car  je  ne  douterai  jamais  de  ton 
cœur;  mais  ne  plaçons  pas  notre  bonheur 
sous  les  auspices  du  parjure  ! Tiens  les 
engagements  que  tu  as  pris.  Dis  tout  ; dis 
que  tu  m’aimes!  dis  surtout  que  je  t’aime, 
et  que  ma  vie  dépend  de  toi  ! Un  devoir 
accompli  est  le  premier  de  tous  les  biens. 
L’événement  qui  nous  priverait  du  bonheur 
présent  n’est  rien  au  prix  de  l’avenir  que 
Dieu  peut  nous  donner.  » 

Je  disputai  comme  un  enfant,  mais  je 
partis  résigné  à lui  obéir.  Je  me  répétais 
encore  en  rentrant  chez  sir  Robert  : 

« Elle  le  veut  ! » C’était  une  autorité 
plus  puissante  pour  ma  faible  raison  qu’un 
serment  prêté  sur  l’Évangile  et  dont  j’avais 
pris  Dieu  même  à témoin  ! 

Le  chevalier  m’attendait,  et,  à mon 
grand  étonnement,  le  livre  sacré  était 
ouvert  devant  lui  comme  la  première  fois. 
Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis,  mais  je  l’eus 
bientôt  reconnu. 
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Je  tremblai  de  tous  mes  membres.  Une 
sueur  froide  coula  de  mon  front.  Je  me 
demandai  si  je  veillais. 

« Vous  souvient-il  de  ceci?  — me  dit 
sir  Robert  ; — quelque  chose  de  pareil 
s’est  déjà  trouvé  entre  nous. 

— Pardonnez,  • — dis-je  en  m’asseyant, 
car  je  me  soutenais  à peine.  — Un  mo- 
ment, au  nom  du  ciel,  pour  que  je  n’ex- 
pire pas  devant  vous  ; mais,  auparavant, 
ne  croyez-vous  pas  nécessaire  d’éloigner 
Jonathas? 

— Jonathas  ne  vous  entend  pas, 
Maxime.  Il  ne  sait  que  ce  que  son  intelli- 
gence mécanique  lui  a enseigné,  pas  da- 
vantage, et  il  faut  que  les  affaires  de  votre 
âme  soient  en  mauvais  ordre,  mon 
malheureux  ami,  pour  que  vous  redoutiez 
une  conversation  française  devant  un 
Gallois  qui  ne  sait  pas  même  l’anglais. 

— Je  suis  remis,  monsieur  le  chevalier. 
Je  n’ai  plus  peur.  En  me  rappelant  à mon 
âme,  vous  m’avez  rendu  ma  sécurité. 
Vous  êtes  instruit,  mais  je  peux  tout  dire. 
L’aveu  que^  vous  alliez  me  demander,  je 
jure  que  je  venais  le  faire! 

— Et  sur  quoi  jureras-tu  cette  fois-ci? 
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— répondit  le  chevalier  en  laissant  tomber 
sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

— Arrêtez,  sir  Robert  ! Vous  abusez  de 
vos  avantages.  Vous  me  condamnez  à 
mort  avant  de  m’avoir  entendu. 

— Maxime,  je  vous  écoute  ! 

— Je  vous  ai  promis  mon  secret;  et,  le 
jour  où  je  l’ai  appris,  ce  secret  funeste,  il 
était  déjà  celui  d’un  autre,  le  secret  de  la 
vie  d’Amélie  ! Elle  vient  de  me  dégager  ! 

— Elle  vient  de  te  permettre  d’être 
fidèle  à ton  serment,  sans  doute  ! 

— Elle  vient  de  me  le  prescrire.  Depuis 
notre  seconde  entrevue,  je  savais  qu’elle 
était  dans  le  cœur  catholique  romaine. 

— Catholique  romaine  ! — s’écria  sir 
Robert  éperdu  : — où  as-tu  pris  ce  blas- 
phème colomniateur  impie?... 

— Dans  ses  paroles,  dans  ses  aveux, 
monsieur  le  chevalier,  un  jour  qu’elle  me 
croyait  protestant. 

— Catholique  romaine  ! Apostasie  ! par- 
jure ! sacrilège  ! profanation  des  profona- 
tions  ! La  fille  de  Jacobus  catholique!  et 
il  ne  s’est  pas  levé  de  son  tombeau  pour 
la  maudire  I 

— Il  y est  descendu  en  la  bénissant. 
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Le  père  d’Amélie  savait  qu’elle  était  catho- 
lique romaine.  » 

Ici  la  consternation  de  sir  Robert  fut  à 
son  comble.  Son  esprit  paraissait  égaré 
dans  un  chaos  d’idées  confuses  et  de  réso- 
lutions contradictoires.  Ses  yeux  fixes 
exprimaient  la  terreur  d’un  homme  frappé 
par  une  horrible  apparition.  Il  répétait  en 
balbutiant-  : 

« Catholique  romaine,  et  son  père  le 
savait!  Apostasie,  apostasie  et  parjure! 
— Et  quand  cela  serait  aussi  vrai  que 
cela  est  faux,  — reprit-il  au  bout  de  quel- 
ques minutes  d’agitation,  mais  d’une  voix 
forte  et  assurée  ; — quand  elle  aurait  trahi 
son  Dieu,  devais-tu  le  trahir  aussi?  Sont- 
ce  là  les  enseignements  que  vous  recevez 
de  votre  Église?  Ou,  si  tu  ne  crois  pas 
même  à la  religion  que  tu  attestais,  les 
simples  règles  de  la  probité  humaine  ne 
t’engageaient-elles  pas  envers  moi?  Qui 
t’avait  permis  de  tromper  la  crédulité  d’un 
ami,  dupe  de  sa  folle  confiance  en  tes 
promesses,  d’un  vieillard  qui  s’était  livré 
à toi,  faut-il  que  je  te  le  rappelle,  avec 
l’aveugle  tendresse  d’un  père? 

— J’ai  eu  le  malheur  de  croire  que  je 
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comprenais  mieux  les  intérêts  de  votre 
bonheur,  en  vous  épargnant  une  peine 
irréparable.  Mon  erreur  est  grave  sans 
doute,  mais  ce  motif  l’excuserait,  si  elle 
pouvait  être  excusée. 

— Le  parjure  ne  s’excuse  point.  Il 
porte  toujours  son  châtiment,  et  le  ciel 
veuille  te  l’épargner  ! Irréparable,  dis-tu  ! 
Il  n’y  a rien  d’irréparable  ici  que  ta  fatale 
passion,  peut-être!  Tu  m’as  dit  qu’elle 
était  catholique  romaine  dans  le  cœur. 
Hélas  ! cela  n’est  que  trop  possible  ! N’es- 
tu  pas  catholique  romain  ? J’ai  connu 
aussi  le  cœur  des  jeunes  filles;  et  leur  foi, 
c’est  la  foi  de  ce  qu’elles  aiment  ; leur 
religion,  c’est  leur  amour.  Mais  elle  n’a 
pas  abjuré.  Si  elle  avait  abjuré,  ses  res- 
sources n’existeraient  plus;  l’opinion 
l’aurait  repoussée,  l’aurait  flétrie  ! Elle 
serait  obligée  d’aller  cacher  ailleurs  l’op- 
probre qui  s’attache  aux  renégats  ! Le  pen- 
chant insensé  qui  l’entraîne  au  papisme 
s’évanouira  aussi  vite  que  l’illusion  qui 
t’a  dévoué  son  âme  pour  quelques  mois. 
— Tu  te  révoltes  contre  cette  idée,  je  le 
conçois,  mais  l’avenir  te  confirmera  mes 
paroles,  car  l’affection  des  femmes  est  en- 
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core  plus  passagère  que  leur  croyance,  et 
une  femme  qui  a délaissé  Dieu  peut  bien 
oublier  un  amant;  — C’est  pourtant  à 
cette  courte  jouissance  de  la  vanité,  à 
l’accès  de  délire  d’une  fièvre  de  jeune 
homme  que  tu  as  sacrifié  la  paix  de  mes 
vieux  jours  et  l’honneur  de  tes  engage- 
ments ! Justifie-toi,  si  tu  peux  ! 

— Je  crois  que  je  le  pourrais,  mais  je 
n’en  ai  pas  besoin.  La  pureté  d’Amélie 
est  sans  reproches.  Notre  amour  mutuel 
n’a  été  deviné  que  par  vous.  Il  ne  lais- 
sera ni  rougeur  à son  front,  ni  remords  à 
son  cœur,  ni  tache  à sa  réputation.  Quant 
à mes  obligations,  elles  sont  intactes  et 
sacrées,  comme  le  jour  où  je  m’en  suis 
lié  volontairement.  Je  n’ai  que  mon 
bonheur  de  plus  à immoler  à mon  devoir  ; 
mais  cette  considération  ne  m’arrêtera 
point.  Ma  vie  vous  appartient,  monsieur 
le  chevalier,  et  vous  pouvez  être  sûr  que 
je  ne  vous  la  disputerai  point. 

— Qui  te  demande  ta  vie,  que  j'ai  plus 
à cœur  que  la  mienne?  — répondit  le 
chevalier  en  me  tendant  la  main.  — Suis- 
je  assez  fort  maintenant  pour  te  retenir 
sur  le  bord  de  l’abîme  où  je  vous  ai 
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poussés  tous  les  deux,  moi,  le  plus  cou- 
pable de  nous  trois?  Oh!  que  la  foudre 
anéantisse  tout  ce  qui  .reste  de  Pindare, 
sans  en  exempter  mon  bel  exemplaire  de 
l'édition  de  Calliergi  !...  Malédiction  sur 
Pindare,  sur  Calliergi  et  sur  moi  ! 

— Le  Pindare  de  Calliergi?  — dit 
Jonathas  en  se  penchant  à l’oreille  de  son 
maitre. 

— Je  n’en  ai  pas  besoin,  tendre  et 
obéissant  Goliath,  — répliqua  le  chevalier, 
qui  tournait  en  même  temps  un  regard 
affectueux  sur  le  Gallois  attentif.  — Je 
n’ai  pas  besoin  du  Pindare  de  Calliergi.  Je 
ne  veux  jamais  le  revoir.  Et  cependant,  il 
ferait  encore  le  bonheur  de  mes  yeux,  si 
j’avais  trouvé  dans  l’âme  d’un  fils  de 
mon  choix  l’unique  objet  de  mes  espé- 
rances, la  soumission  résignée  de  ton 
âme  de  sauvage.  » 

Alors  Jonathas  avait  compris  qu’il  ne 
s’agissait  plus  du  Pindare  de  Calliergi,  et 
il  n’avait  compris  que  cela. 

Le  chevalier  nous  regarda  tous  les  deux, 
et  il  se  mit  à pleurer.  — Il  pleurait  sur 
moi.  — J’étais  à ses  pieds. 

« Mon  maître,  mon  ami,  mon  père,  — 
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lui  dis-je  en  sanglotant,  — disposez  de 
Tobéissance  de  Maxime  comme  de  celle  de 
Jonathas!  Ordonnez!  La  journée  n’est 
pas  avancée!  J’ai  le  temps  de  partir  pour 
Berne. 

— Et  de  prendre  la  route  de  l’Ober- 
land,  — dit  sir  Robert  en  pressant  ma 
tête  de  mes  mains. 

— La  route  que  vous  voudrez  ! celle 
qui  m’éloignera  le  plus  d’Amélie,  celle  au 
terme  de  laquelle  je  ne  pourrai  jamais 
retrouver  ni  elle  ni  vous!  Je  la  prendrai 
s’il  le  faut,  pourvu  que  vous  me  conser- 
viez, elle  et  vous,  un  souvenir  d’estime  et 
d’amitié  !... 

— As-tu  réfléchi  au  moins  à la  portée 
de  cette  promesse? 

— Elle  sera  accomplie  dans  une  heure; 
je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  lui 
écrire,  de  lui  expliquer  en  quelques  mots 
la  résolution  que  vous  exigez  de  moi,  de 
lui  dire  une  seule  fois  encore  que  mon 
cœur  ne  vivra  jamais  que  pour  elle  ! je  ne 
lui  parlerai  pas  de  mes  projets,  je  ne  lui 
indiquerai  pas  l’asile  que  je  vais  chercher. 
Je  n’ai  point  de  projets,  point  d’asile.  Je 
ne  sais  où  je  vais.  Tout  ce  que  je  sais, 
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c’est  que  je  vais  où  elle  n’est  pas,  et  que 
j’y  vais  parce  que  vous  l’avez  voulu.  — • 
Après  cela,  c’est  fini,  et  Maxime  sera 
pour  vous  deux  comme  s’il  n’avait  jamais 
été. 

— Comme  s’il  n’avait  jamais  été!  — 
interrompit  le  chevalier  avec  exaltation.  — 
Mon  fils,  mon  cher  fils,  mon  Paulo-post 
bien-aimé  1 Comme  s’il  n’avait  jamais  été  I 
Est-ce  donc  une  âme  insensible  au  dévoue- 
ment le  plus  généreux,  sans  compassion 
pour  les  erreurs  de  la  sensibilité,  sans 
admiration  pour  le  courage  et  la  vertu? 
est-ce  un  homme  aux  entrailles  de  fer  que 
le  vieil  ami  de  Maxime?...  Ah!  condes- 
cends toi-même  aux  inquiétudes  mortelles 
du  pauvre  chevalier  Grove;  prends  pitié 
de  sa  rigueur,  et  tâche,  s’il  est  possible, 
de  ne  pas  l’accuser  ! Oui,  mon  ami, 
j’espère,  j’espère  encore  que  cette  abju- 
ration criminelle  n’aura  pas  lieu,  quand 
son  premier,  quand  son  unique  motif 
aura  disparu.  J’espère  que  ce  scan- 
dale effrayant,  dans  une  personne  d'une 
si  rare  élévation  de  caractère  et  de 
talents,  n’affligera  pas  le  peuple  qui  suit 
la  loi  de  vérité.  J’espère  que  l’impression 
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de  ce  déplorable  amour  qui  vous  perdait 
l'un  et  l’autre  s’effacera  en  quelque  temps 
quand  vous  serez  séparés.  Je  ne  compte 
pas  sur  l'impossible  pour  vous  guérir;  je 
compte  sur  ce  qu’il  y a de  plus  essentiel 
dans  notre  nature,  de  plus  inévitable  dans 
notre  destinée,  sur  l’instabilité  de  deux 
coeurs  d'enfants  qui  ont  cru  s’aimer  parce 
que  le  hasard  et  l’étourderie  d’un  vieux 
fou  les  ont  rapprochés  par  malheur,  je 
compte  sur  ce  besoin  insatiable  d’amour 
dont  tu  te  croyais  affranchi  à jamais, 
quand  tu  voulus  te  faire  moine,  et  qui  te 
tourmentera  peut-être  encore  sous  des 
cheveux  blancs.  Il  ne  manque  pas  de 
belles  filles  papistes  qui  aimeront  mon 
Maxime,  et  qui  seront  hères  d’en  être 
aimées.  — Et  s’il  en  arrivait  autrement!... 
si  la  fatalité  de  ma  vie  m’avait  fait  tomber 
sur  une  de  ces  passions  de  romans  qui 
résistent  à l’épreuve  de  l’absence  et  du 
temps,  nous  verrions  alors!  Et  tu  sais,  si 
tu  ne  m’as  pas  mal  jugé,  que  tu  trou- 
verais dans  mon  sein  un  port  assuré  contre 
le  désespoir.  — ’Va-t’en  donc,  si  tu  en  as 
le  courage  ; mais  ne  t’en  va  pas  comme 
l’ami  oublieux  qui  veut  qu’on  l’oublie. 
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Écris-moi...  tous  lés  jours,  et  ne  va  pas 
loin  !...  » 

Pendant  que  le  chevalier  répétait  tout 
cela  sous  dix  formes  différentes,  mais  plus 
bienveillantes  et  plus  expansives  les  unes 
que  les  autres,  je  laissais  tomber  sur  le 
papier  mes  tristes  adieux  à Amélie. 

« Voilà  cette  lettre,  — dis-je  en  la  lui 
présentant  tout  ouverte.  — Et,  mainte- 
nant, je  suis  prêt.  » 

Il  la  ferma  sans  la  lire. 

Quelques  dispositions  nécessaires  m’ap- 
pelaient un  moment  dans  ma  chambre.  A 
mon  retour,  je  trouvai  sir  Robert  plongé 
dans  le  plus  profond  abattement.  Je  pris 
sa  main  pour  la  porter  à mes  lèvres,  mais 
il  m’attira  dans  ses  bras... 

« Et  moi  aussi,  — dit-il,  — moi  dont  le 
cœur  s’est  toujours  amolli  aux  souffrances 
des  autres,  je  fais  preuve  de  courage  ! d’un 
courage,  hélas  ! sans  compensation  et  sans 
espérance  ! Tout  mon  avenir  à moi, 
c’étaient  les  jours,  le  peu  de  jours  que 
j'avais  encore  à t’aimer  présent  et  heureux, 
et  à me  croire  aimé  de  toi  ! Qui  m’aimera 
demain?  » 

J’avais  été  calme  jusqu’alors  comme  un 
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homme  ferme  qui  entend  prononcer  sa 
sentence;  mais  je  commençais  à céder 
sous  le  poids  de  sa  propre  douleur.  Je 
l’embrassai  et  je  m’enfuis.  Je  parcourus 
Berne  sans  rien  voir.  J’en  sortis  avec 
l’impression  confuse  et  horrible  de  l’in- 
fortuné qui  se  précipite  dans  un  abime 
obscur  et  qui  n’a  pas  même  reconnu  du 
regard  l’endroit  où  il  va  se  briser.  Au 
bout  de  trois  heures  de  marche  sans  but, 
j’arrivai  je  ne  sais  où,  dans  un  village 
dont  je  n’ai  jamais  pu  retenir  le  nom. 
J’étais  sûr  seulement  de  n’avoir  pas  suivi 
la  route  de  l’Oberland. 

Je  marchai  quelques  jours,  m’arrêtant 
partout,  ne  me  fixant  nulle  part,  du  canton 
de  Berne  au  Val  d'Orbe.  Ces  sites  roman- 
! tiques  et  solitaires  convenaient  à l’état  de 
mon  âme.  J’aurais  voulu  ne  pas  les  quitter. 
J’y  pensais  couché  sur  le  roc,  par  une 
belle  après-midi  de  la  fin  de  l’automne, 
quand  des  explosions  d’armes  à feu,  ré- 
pétées à peu  de  distance,  me  tirèrent  de 
ma  rêverie  : je  supposai  qu’il  y avait  là 
des  chasseurs.  Un  instant  après,  des  balles 
rebondirent  à mes  côtés.  Je  me  levai;  je 
portai  les  yeux  autour  de  moi.  Je  m’étais 
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reposé  sous  une  cible.  Voilà  ce  que  la 
société  a fait  des  magnificences  de  la  na- 
ture. 

Si  j’avais  été  tué  ainsi  cependant,  je 
mourais  si  pur  et  si  heureux,  je  mourais 
dans  la  contemplation  de  Dieu  et  de  ses 
ouvrages,  dans  cette  pensée  d’Amélie  qui 
se  mêlait  à toutes  mes  pensées,  qui  était 
la  source  de  tout  ce  qu’elles  avaient  de 
noble,  de  touchant  et  de  passionné  ! Ma 
vie  était  si  complète  ! Le  bonheur  de 
choisir,  de  marquer  l’instant  et  le  genre 
de  la  mort  serait  trop  achevé  pour  notre 
misérable  destination  de  la  terre.  Il  n’y  a 
que  le  suicide  d’heureux  ; il  n’y  a que  lui 
qui  puisse  disposer  de  ses  jours  à heure 
fixe,  et  je  ne  n’y  songeais  plus,  au  suicide. 

■ — Les  suicidés  n’entreront  pas  dans  le 
paradis  d'Amélie. 

Il  était  tard  quand  j’arrivai  à Yverdon,  • 
dans  cette  auberge  qui  est  la  première  à 
droite  en  venant  du  pays  de  Vaud;  Yver- 
don, ville  douce  et  paisible,  mais  dont  la 
position,  les  aspects,  les  harmonies  pitto- 
resques, les  calmes  et  sérieuses  beautés,  V 
sont  frappés  de  je  ne  sais  quelle  fatalité 
de  mélancolie  qui  saisit  le  cœur.  Le  len- 
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demain,  j’avais  devancé  le  lever  du  soleil 
sur  les  bords  de  son  lac,  noir  encore, 
immobile  et  sans  bruit,  parce  que  l’atmo- 
sphère humide  et  reposée  comme  lui  n’était 
pas  agitée  du  moindre  vent.  Je  m’assis, 
j’attendis,  j’épiai,  je  suivis  du  regard,  à 
travers  l’horizon  qui  s’élargissait  peu  à 
peu,  les  progrès  du  jour  naissant.  Il  sur- 
vint un  instant  où  les  brumes,  balancées 
par  un  mouvement  qui  leur  était  propre, 
commencèrent  à blanchir,  à relâcher  leur 
réseau  pénétré  des  rayons  pâles,  à s’épar- 
piller en  folles  toisons,  à se  rouler  plus 
vagues  et  plus  légères  à la  pointe  des 
promontoires,  à se  peletonner  au  loin  sur 
les  eaux  comme  des  bancs  d’écume,  à 
s’écheveler  à la  cime  des  arbres  à demi 
défeuillés,  comme  ces  brins  de  soie  flot- 
tants qu’un  souffle  égare  dans  l’air.  La 
lumière  croissait  de  toutes  parts,  le  lac 
bleuit.  Je  distinguai  à sa  surface  l'entre- 
lacement de  ses  rides  frémissantes,  mais 
trop  peu  émues  pour  être  sonores.  On 
aurait  entendu  d’une  lieue  le  sursaut  d’un 
poisson  réveillé  par  la  tiédeur  de  l’air  ma- 
tinal ou  le  battement  périodique  d’une 
rame.  Et  alors,  Granson  dessina  sur  la 
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maisons  en  amphithéâtre  et  les  clôtures 
inégales  de  ses  vergers.  Ce  spectacle  triste 
et  pacifique  à la  fois  convenait  à l’état  de 
mon  cœur  ; il  soulageait  ses  perplexités  en 
le  pénétrant  d’une  langueur  pleine  de 
charme.  J’aimais  déjà  Yverdon  comme 
on  aime  une  longue  impression  de  re- 
gret et  de  douleur  qui  s’est  identifiée 
avec  la  vie,  et  je  ne  savais  pas  encore 
pourquoi. 

Le  sentiment  inexplicable  que  je  venais 
d’éprouver  se  fortifiait  à chaque  pas  que 
je  faisais  dans  une  promenade  unique  au 
monde,  qui  me  ramenait  à la  ville  par  des 
allées  d’arbres  immenses,  dont  la  pompe 
magnifique  et  solitaire  imposerait  aux 
cœurs  les  plus  vulgaires  un  sublime  re- 
cueillement. J’y  pensais  à l’Élysée  de 
Dante,  à cette  grave  et  rêveuse  immorta- 
lité des  enfants  morts  sans  baptême  et  des 
sages  morts  sans  révélation.  Un  doute  amer 
et  profond  m’avertissait  depuis  longtemps 
que  l’éternité  ne  me  réservait  pas  d’autres 
joies  et  d’autres  récompenses.  Il  y a des 
âmes,  longuement  prédestinées  à souffrir 
pour  qui  le  seul  souvenir  de  la  vie  empoi- 
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sonnerait  à jamais  la  félicité  des  élus.  Je 
pleurai,  mais  je  ne  pleurai  pas  sans  dou- 
ceur, et  je  compris  que  cet  avenir  sans  fin 
était  assez  bon  pour  moi.  Je  m’arrêtai, 
avec  une  angoisse  de  tristesse  et  de  vo- 
lupté qu’on  ne  saurait  définir,  à l’endroit 
le  plus  écarté,  le  plus  sauvage,  sur  une 
pelouse  épaisse  et  profonde  qui  ne  pa- 
raissait pas  avoir  été  foulée.  Je  la  sondai 
d’un  regard  prévoyant  et  altéré  de  repos  ; 
je  lui  demandai  un  refuge,  et  une  de  ces 
convictions  lucides  qui  s’emparent  on  ne 
sait  comment  de  la  pensée  m’annonça  tout 
à coup  que  je  l’y  trouverais.  J'en  suis 
cependant  bien  loin  aujourd'hui  ! 

Je  passai  le  reste  de  la  matinée  à rouler 
sur  cette  place  un  gros  bloc  de  pierre 
blanche,  et  à le  regarder  avec  l’extase 
d’un  marinier  démâté  par  la  tempête,  qui 
voit  enfin  le  moment  de  s’échouer  sur  un 
joli  rivage  garni  d’ombrages,  de  fleurs  et 
de  fruits.  « Dieu  soit  loué,  — dis-je,  — ^ 
voilà  qui  est  bien  : — Je  ne  sortirai  plus 
d’Yverdon.  » 

J’arrangeai  là  toute  ma  vie  entre  quel- 
ques études  sédentaires  dont  mon  séjour 
chez  sir  Robert  m’avait  fait  contracter 


l'habitude,  et  ces  promenades  pensives 
que  la  chute  du  jour  terminait  toujours 
trop  tôt.  Le  bruit  des  feuilles  sèches  que 
le  vent  tiède  encore  d’un  bel  automne 
chasse  dans  l’air  par  volées,  ou  qui  roulent 
en  criant  sous  le  pied,  est  si  agréable  à un 
homme  qui  souffre  ! 

« Pour  moi  aussi,  — disais-je,  — l’au- 
tomne est  venu  faner  toutes  ces  fleurs  de  la 
vie  qui  ne  devaient  m’apparaître  que  dans 
une  courte  matinée  de  printemps  ; moi 
aussi,  je  vais  tomber  sur  la  terre  comme 
ces  feuilles  desséchées  que  fait  pleuvoir  de 
leur  tige  une  bise  matinale.  Adieu  mes 
rêves  de  bonheur,  adieu  mes  espérances 
d’amour,  adieu  les  hochets  brisés  de  l’ima- 
gination, adieu  Amélie  et  l’avenir!... 
Tomber  où  le  premier  orage  me  poussera, 
tomber  et  finir...  c’est  la  destinée  de 
toutes  choses  ! » 

Et  j’embrassai  avec  résignation  cette 
nécessité  de  l’existence,  parce  que  tout 
m’annonçait  que  la  nature  entière  y était 
soumise.  Qiii  aurait  pu  me  distraire  de 
cette  pensée  dans  l’abandon  déjà  semblable 
à la  mort  où  mon  âme  était  descendue?  — 
Une  fois,  une  seule  fois,  j’entendis  bruire 
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à mes  côtés  une  créature  vivante,  si  l’état 
de  cet  être  misérable  peut  s’appeler  encore 
la  vie.  — Je  m’arrêtai.  C’était  une  vieille 
femme,  horriblement  décrépite,  qui  s’était 
accroupie  sur  le  sol  pour  y chercher  entre 
les  herbes  fauves  quelques  petits  fragments 
de  bois  sec,  que  la  dernière  tempête  avait 
rompus  aux  branches,  et  qui  les  amassait 
précieusement  devant  elle  dans  un  vieux 
pan  de  haillon  rapiécé  de  lambeaux  de 
toutes  les  couleurs.  Avec  quel  soin  elle 
fouillait  à travers  les  touffes  mortes,  pour 
en  arracher  ces  débris  morts,  de  ses  doigts 
presque  morts  qui  se  resserraient  machi- 
nalement sur  eux  ! Avec  quelle  volupté 
elle  semblait  les  entendre  cliqueter  dans 
sa  guenille,  et  quel  étrange  regard  de 
satisfaction  elle  plongeait  de  temps  en 
temps  dans  son  trésor,  quand  elle  l’avait 
accru  d’une  pauvre  poignée  ! 

a Que  cherchez-vous  là,  ma  bonne 
mère  ? — lui  dis-je  en  m’efforçant  de  me 
pencher  jusqu’à  elle. 

— Oh  ! oh  ! monsieur,  — répondit-elle 
en  redressant  autant  qu’elle  le  pouvait  son 
échine  courbée  en  cerceau  pour  me  re- 
garder de  plus  près,  — je  ne  fais  tort  à 
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personne.  C’est  ma  petite  provision  de 
bois  pour  l’hiver. 

— Tenez,  — repris-je,  — brave  femme, 
ceci  vous  servira  pour  autre  chose.  » 

Et  je  glissai  une  pièce  d’or  dans  sa 
main. 

Elle  la  regarda  d’un  air  étonné,  et  la 
laissa  tomber  dans  son  tablier  avec  le  bois 
qu’elle  tenait.  Elle  n’en  avait  pas  perdu 
un  morceau. 

C’est  un  singulier  mystère  que  l’affec- 
tion qui  nous  retient  à la  vie.  Elle  comptait 
encore  sur  un  hiver. 

J’avais  écrit  au  chevalier.  Notre  corres- 
pondance se  suivait  avec  une  régularité  si 
active,  qu’elle  me  tenait  presque  lieu  de 
la  douceur  de  nos  entretiens.  Quelques 
semaines  à peine  écoulées,  Amélie  était 
allée  le  voir,  et  il  me  le  disait.  Elle  voulut 
m’écrire  une  fois,  et  il  le  permit.  Je  lui 
répondis,  et  il  lui  rendit  ma  réponse.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  nous  nous 
promettions  l’un  à l’autre  : on  s’en  doute 
bien. 

Enfin,  il  arriva  une  lettre  de  sir  Robert, 
qui  m’apprit  qu’Amélie  était  malade,  plus 
sérieusement  malade  qu’elle  ne  l’avait  été 
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jusqu’alors.  Il  me  défendait  de  partir,  au 
nom  d’Amélie;  en  son  nom  à lui,  il  me 
suppliait  de  rester.  C'étaient  ses  expres- 
sions. Il  avait  réfléchi  sur  notre  position 
à tous  deux,  sur  la  nature  des  convictions 
d’Amélie,  sur  l’impossibilité  d’en  triom- 
pher, quoi  qu’il  arrivât  de  nos  relations  et 
de  nos  sentiments.  Il  disait  qu’il  n’avait 
en  vue  que  notre  bonheur,  et  je  n’en 
doutais  pas.  Il  ajoutait  que  le  seul  obstacle 
qui  pouvait  s’y  opposer  ne  viendrait  pas 
de  lui.  Je  le  croyais  : sir  Robert  était  un 
si  excellent  homme  ! 

Et  cependant  jamais  la  lettre  d’un  ami 
n’a  pénétré  l’âme  d’un  ami  d’un  plus  cruel 
désespoir.  Cet  obstacle  qu’il  redoutait,  je 
craignais  de  le  deviner.  J’avais  beau  me 
répéter  que  cette  maladie  n’était  rien, 
que  la  science  n’y  avait  vu  qu’un  accident 
léger  et  sans  conséquence  ; que  l’amour 
même,  si  crédule  à ses  inquiétudes,  s’était 
accoutumé  à n’y  pas  voir  autre  chose  ; que 
l’obstacle  dont  il  parlait  provenait  plus 
probablement  des  parents  d’Amélie  : cette 
réticence  me  confondait,  me  faisait  mourir. 
J’allais  sonner  pour  demander  des  che- 
vaux, quand  un  petit  billet,  tombé  de 
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cette  lettre  déjà  trois  fois  relue,  vint 
changer  ma  résolution.  Il  était  donc  de  la 
main  d’Amélie,  et  ne  contenait  que  quatre 
mots  : « Ne  viens  pas,  j’irai!  » 

Trois  jours  passèrent  sur  cette  anxiété, 
sans  que  je  m’arrêtasse  à former  un  projet, 
sans  que  je  parvinsse  à démêler  une  idée. 
Je  n’en  avais  que  deux  pourtant,  deux 
idées  obstinées  qui  s’étaient  emparées  de 
moi  avec  une  égale  puissance,  et  qui 
subjuguaient  tour  à tour  toutes  les  forces 
de  mon  cœur. 

« Un  obstacle  qui  ne  viendrait  pas  de 
lui.  — Un  obstacle  étranger  à la  volonté 
d’Amélie,  et  qui  nous  séparerait  pour 
jamais!  Ob  ! qui  me  dira  cet  obstacle!... 
— Infortuné!  tu  le  demandes!  Malheur  à 
toi  ! » 

Et  bientôt  mon  agitation  se  calmait. 
« Amélie,  — reprenais-je,  — elle  a dit 
qu’elle  viendrait!...  Je  la  verrai,  nous 
serons  ensemble,  et  nous  n’aurons  plus 
rien  à craindre  alors!...  » Cependant 
j’osais  accuser  la  Providence!... 

Un  soir  enfin,  — c’était  le  25  novem- 
bre i8oé,  — j’étais  assis  sur  cette  pierre 
d’attente  qui  marquait  ma  fosse.  Il  était 
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tombé  un  peu  de  neige.  Il  faisait  froid 
dans  l’air,  et  mes  veines  roulaient  du 
feu.  Mille  pensées  confuses  affluaient 
dans  mon  esprit  comme  les  chimères  des 
rêves;  mille  voix  contradictoires,  écho 
tumultueux  et  discordant  de  mes  terreurs 
et  de  mes  espérances,  hurlaient  autour  de 
moi  d’insaisissables  paroles  ; mes  yeux  ne 
voyaient  pas  ; mes  oreilles  bruissaient.  — 
Tout  à coup  je  sentis  un  papier  s’intro- 
duire dans  ma  main  ; je  le  reçus,  je  le 
froissai,  je  l’ouvris  sans  regarder  qui  me 
l’avait  donné  ; j’avais  reconnu  l’écriture 
du  chevalier;  il  restait  assez  de  jour  pour 
me  permettre  de  le  lire.  Je  n’essaierai  pas 
d’exprimer  dans  leur  ordre  les  émotions 
qui  m’assaillirent  pendant  que  je  lisais. 
Je  copie  : 

« Amélie  veut  partir,  et  j’y  consens.  Un 
homme  dont  le  dévouement  m’est  connu 
l’accompagne  auprès  de  toi.  L’irrégularité 
de  cette  démarche  a son  excuse  dans 
l’opinion  que  je  me  suis  formée  d’Amélie 
et  de  toi.  Je  t’en  impose  la  responsabilité 
devant  ta  conscience  et  devant  le  ciel. 

« J’ai  pensé  qu’elle  aurait  moins  de 
scandale  et  de  danger  que  l’abjuration 
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publique  d’Amélie  dans  une  ville  où  elle 
est  née,  et  sous  les  yeux  de  sa  famille.  Je 
n’aurais  pu  moi-même  en  être  le  témoin, 
et  j’espère  de  ta  tendresse  qu’elle  m’épar- 
gnera cette  douleur,  en  prenant  l’avance 
pour  la  cérémonie  sur  le  moment  qui  doit 
nous  réunir.  Mariez-vous  sans  moi, 
puisque  tu  es  autorisé  par  tes  parents.  Les 
papiers  d’Amélie  sont  en  bon  état,  et  je 
me  suis  chargé  de  régler  ici  tous  ses  inté- 
rêts. 

« Je  n’ai  pu  la  revoir.  J’ose  croire 
encore  que  l’amour  et  le  bonheur  la  gué- 
riront, s’il  y a quelque  chose  de  réel  dans 
l’amour  et  dans  le  bonheur.  Le  Dieu  qui 
lui  a permis  d’abjurer  peut  permettre  beau- 
coup. 

« Voilà  les  dernières  paroles  rigoureuses 
que  vous  entendrez  de  moi.  N'y  pense 
plus. 

« Pense  à moi.  Ma  vie  est  en  vous  et 
avec  vous,  et,  puisque  le  Seigneur  l’a 
voulu,  je  me  soumettrai  à la  finir  au 
milieu  d’une  colonie  de  papistes  qui  res- 
pecteront ma  foi. 

« Toute  ma  fortune  est  transportée 
depuis  quinze  jours  entre  les  mains  de 
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M.  Frédéric  H...,  d’Yverdon;  vous  en 
disposerez.  J’ai  besoin  de  ne  plus  m’oc- 
cuper de  rien  que  des  éditions.  Je  ne  me 
réserve  d’autorité  que  pour  la  direction 
des  travaux.  En  tout  le  reste,  il  me  con- 
vient de  vivre  comme  votre  enfant. 

« Cherche-nous  une  retraite  où  tu  vou- 
dras, car  il  ne  faut  pas  songer  à Berne. 
Achète  une  petite  maison  en  bon  état, 
avec  une  petite  terre  en  plein  rapport, 
comme  l’eût  aimée  notre  Horace  ; mais 
ne  t’éloigne  d’Yverdon,  dans  tes  infor- 
mations à ce  sujet,  que  pour  te  rapprocher 
d’ici.  Tu  sais  que  mon  infirmité  ne  me 
permet  pas  un  long  voyage,  et  je  n’aurais 
jamais  pensé  à le  tenter  si  vous  n’étiez  au 
bout. 

« Tout  ira  bien  si  j’arrive;  en  atten- 
dant, fais  ce  que  tu  jugeras  à propos, 
comme  s’il  était  sûr  que  j’arriverai. 

Le  chevalier  Grove,  » 

« P.  5.  Assure-toi  d’un  emplacement 
commode  pour  mes  livres,  et  d’un  loge- 
ment bienséant  pour  le  digne  Jonathas.  » 

Je  me  levai.  Je  cherchai  l’émissaire,  il 
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n’y  était  plus;  à peine  vis-je  une  grande 
figure  disparaître  au  loin  à travers  les 
grands  arbres  des  allées  voisines. 

Ma  situation  était  bien  changée.  Cinq 
minutes  auparavant,  mon  cœur  était  brisé 
entre  deux  impressions  extrêmes  qui 
s’excluaient  mutuellement  : l’espérance  de 
voir  bientôt  Amélie  comme  j’en  avais  la 
promesse  et  la  crainte  d’en  être  à jamais 
éloigné  par  cet  obstacle  inconnu  dont  je 
frémissais  d’approfondir  le  mystère.  Un 
pareil  état  de  perplexité  n’est  pas  le 
malheur  absolu,  mais  il  vient  tout  de 
suite  après.  Il  n’accable  pas  l’âme,  il  la 
mine  sourdement,  il  use  ses  ressources 
avec  lenteur,  il  l’affaiblit  pour  la  tuer. 
C’est  le  réseau  captieux  de  l’araignée,’ 
c’est  la  salive  empoisonnée  que  la  vipère 
distille  sur  sa  proie  vivante.  Un  vaisseau 
chassé  du  port  à l’écueil  et  de  l’écueil  au 
port,  à la  merci  du  vent  qui  le  pousse  et 
de  la  lame  qui  le  renvoie,  chaque  fois, 
plus  près  de  l’endroit  où  il  doit  périr, 
c’est  à se  coucher  sur  le  pont  et  à jouer  sa 
vie  aux  dés  contre  la  destinée,  sans  songer 
à la  défendre.  — J’en  étais  là. 

Maintenant  tout  prenait  un  autre  aspect. 
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— Il  ne  l’avait  pas  vue,  mais  il  ne  me 
disait  qu’un  mot  de  cette  maladie  passa- 
gère, et  c’était  pour  m’en  faire  pressentir 
la  guérison.  Il  comptait  sur  l’amour,  il 
comptait  sur  le  bonheur  ; l'obstacle  n’exis- 
tait donc  plus,  puisque  l’amour  et  le 
bonheur  pouvaient  en  triompher.  De 
l’amour  et  du  bonheur,  nous  en  avions 
pour  notre  vie  ! Et  cet  avenir,  ce  n’était 
plus  un  prestige  de  mon  imagination, 
puisqu’il  y fondait  lui-même,  dans  le 
calme  et  dans  le  repos  de  sa  raison,  de  si 
prochaines  espérances!  Que  dis-je?  c’était 
déjà  le  présent  ! — Était-il  assez  beau, 
assez  complet  de  joies  pures,  d’inépui- 
sables voluptés  ! On  n’aurait  jamais  osé 
en  souhaiter  un  pareil  pour  soi.  — On 
l’aurait  tout  au  plus  inventé  pour  un 
frère!  — L’indépendance  assurée,  le  tra- 
vail favori  qui  la  paye  largement  en  se 
jouant  dans  ses  plaisirs,  l’amitié  sans 
laquelle  il  n’y  a point  de  félicité  achevée, 
et  l’amour  qui  comble  tout,  l’amour 
d’Amélie,  qui  surpassait  tous  les  amours  !... 

— Je  ne  me  possédais  pas,  je  ne  me  sen- 
tais pas  d’enthousiasme  et  de  ravissement. 
Je  ne  marchais  pas,  je  volais,  j’appelais 
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Amélie  tout  haut,  comme  si  elle  avait  dû 
se  trouver  à ma  rencontre,  et  que  j’eusse 
ambitionné  le  prix  d’une  tendre  émulation 
d’impatience  en  me  faisant  reconnaître 
d’elle  avant  d’en  être  aperçu.  Et  j’allais 
encore  comme  cela  dans  la  ville,  écartant 
doucement  du  bras  deux  ou  trois  passants 
étonnés,  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en 
allongeant  mon  chemin  d’un  pas  inutile  ; 
et  tout  ce  que  j’entrevoyais  me  paraissait 
elle  : un  chapeau  de  femme,  un  voile 
flottant,  une  robe  déployée  qui  blanchis-, 
sait  au  premier  reflet  des  étoiles  ; et, 
quand  je  ne  voyais  plus  rien,  je  m’arrêtais 
essoufflé,  pour  m’assurer  que  je  ne  l’avais 
pas  entendue.  C’est  ainsi  que  j’arrivai.  Je 
faillis  renverser  Henriette,  — Henriette, 
une  bonne  fille,  intelligente,  zélée,  affec- 
tueuse, qui  était  chargée  des  petits  soins 
de  la  maison,  et  qui  allumait  en  ce 
moment-là  le  réverbère  de  l’escalier. 

« M’a-t-on  demandé,  Henriette? 

— On  a demandé  deux  fois  monsieur. 

— Où  est-elle?... 

— Un  jeune  homme  bien  triste  et  bien 
défait  qui  est  sorti  pour  vous  chercher,  et 
qui  couchera  au  numéro  9. 
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— Qu’il  cherche,  qu’il  se  couche,  ou 
qu’il  s’en  aille,  qu’importe? 

— Et  puis  une  jeune  dame  bien  ma- 
lade. 

— Bien  malade,  Henriette  ! cela  n’est 
pas  vrai!...  Où  allez-vous  prendre  tout 
ce  que  vous  dites?  Et  qu’attendez-vous  de 
monter  !... 

— Une  jeune  dame  qui  paraît  malade, 
et  qui  a un  domestique  muet,  plus  haut 
que  monsieur  de  toute  la  tête.  La  jeune 
dame  a demandé  la  chambre  voisine  de 
celle  de  monsieur,  et,  comme  elle  ne 
pouvait  plus  se  soutenir,  je  crois  qu’elle  y 
dort  tout  habillée  sur  ce  grand  fauteuil  à 
pliants  et  à ressorts,  où  monsieur  a dit 
quelquefois  qu’il  serait  commode  pour  y 
mourir.  Lorsque  je  lui  ai  répété  cela  ; 
« Très  bien,  très  bien,  ma  chère  amie, 
« — m’a-t-elle  dit  avec  un  charmant  sou- 
« rire,  — je  ne  veux  pas  d’autre  lit. 

— Qu’aviez-vous  donc  à m’arrêter  avec 
tout  ce  verbiage  de  Jeune  homme  triste 
et  défait,  dont  vous  êtes  préoccupée 
comme  une  jeune  fille?  Venez-vous  m’ou- 
vrir enfin? 

— Ah  ! monsieur,  — répondit-elle  en 
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montant  et  en  m’éclairant  de  sa  lampe,  — 
j’avais  commencé  par  lui,  parce  qu'il 
m’a  dit  que  vous  n’auriez  jamais  plus 
grand  besoin  de  le  voir,  et  que  la  manière 
dont  il  l’a  dit  m’a  fait  peur. 

— Vous  avez  peur  de  tout,  extrava- 
gante que  vous  êtes.  Vous  disiez  tout  à 
l’heure  que  cette  dame  était  bien  malade  ; 
et,  si  elle  était  malade  à ce  point,  elle 
n’aurait  pas  pu  entreprendre  le  voyage  de' 
Berne  à Yverdon.  — Hésiterez-vous 
longtemps  à ouvrir  cette  porte?  Je  ne 
vous  ai  jamais  vue  aussi  gauche. 

— C’est  que  si  cette  jeune  dame  n’était 
pas  bien  portante  en  effet,  et  qu’un 
moment  de  sommeil  fût  nécessaire  à ré- 
parer ses  fatigues,  — dit  Henriette  en  ha- 
sardant la  clef  dans  la  serrure  et  en  me 
regardant  d’un  air  inquiet... 

— Arrêtez,  Henriette,  arrêtez.  — Par- 
donnez-moi... C’est  moi  qui  ai  tort.  — 
Gardez-vous  bien  d’ouvrir  ! Attendez 
qu’elle  sonne,  chère  Henriette,  et,  quand 
elle  aura  sonné,  dites-lui  que  je  suis  revenu. 

— J’attendrai  à la  porte,  — dit  Hen- 
riette un  peu  rassurée  sur  mes  emporte- 
ments. — Pauvre  fille  ! » 
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Au  même  instant,  Amélie  sonna. 

Elle  était  à demi  couchée  sur  le  fauteuil 
pliant.  Elle  me  tendait  les  bras,  je  courus 
à elle.  Je  baisais  son  front,  ses  yeux,  ses 
mains.  Je  ne  parlais  pas.  J’avais  été  sur- 
pris d’un  saisissement  soudain  qui  m’ôtait 
presque  jusqu’à  la  force  de  sentir,  Amélie 
était  changée  d’une  manière  incompréhen- 
sible, Ce  n’était  plus  que  son  âme,  La 
lampe  d’Henriette  me  la  montrait  comme 
je  l’avais  vue  une  fois,  quand  elle  me 
reconduisait  sous  les  arceaux  rompus  de 
la  vieille  galerie,  à la  porte  qui  donne 
sur  la  route  de  l’Oberland,  Je  me  rappelai 
en  tressaillant  cette  cruelle  vision.  Je 
restais  quelque  temps  muet  et  immobile. 

« Des  flambeaux , Henriette , des 
flambeaux  ! — m’écriai-je;  — éclairez 
cette  chambre  lugubre  dont  les  ténèbres 
attristent  le  front  de  mon  Amélie,  C’est 
ma  sœur,  Henriette,  c’est  ma  bien-aimée, 
celle  qui  est  tout  pour  moi  ! C’est  Amélie, 
mon  Amélie,  qui  sera  demain  ma  femme, 
et  que  vous  aurez  pour  maitresse,  pour 
protectrice,  pour  mère,  si  vous  voulez  ne 
pas  nous  quitter  ! » 

Les  lumières  arrivèrent  enfin,  Amélie 
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n’avait  pas  détourné  de  moi  ses  regards. 
Ils  étaient  pleins  encore  d’amour  et  de 
vie,  mais  sa  pâleur  ne  s’était  pas  dissipée. 

« Cela  est  bon,  — dit  Amélie.  — Je 
t’ai  revu.  Cette  main  que  je  touche,  c’est 
ta  main.  Cette  voix  que  j’entends,  c’est  ta 
voix.  Maintenant  j’existe  et  je  veille.  Tous 
les  objets  sont  distincts  autour  de  moi, 
et,  si  je  les  discerne  mal,  c’est  que  tu  es 
là,  et  que  toute  la  puissance  de  mon  âme 
est  occupée  à t’entendre,  à te  toucher,  à 
te  voir.  Je  n’en  peux  plus  douter,  — 
continua-t-elle  avec  expansion,  — je  suis 
prés  de  toi;  je  craignais  tant  de  ne  pas 
venir  jusqu’ici,  de  ne  jamais  dire  : Je 
suis  près  de  toi!  — Cela  est  bon,  cela  est 
est  fini.  Je  suis  bien.  Que  me  fallait-il 
davantage?  — Où  est  ton  cœur?  donne... 
approche...  reste...  — Oh!  je  le  sens  qui 
bat!  Tu  ne  me  quitteras  pas?  tu  ne  t’en 
iras  plus  !...  ni  à l’Oberland,  ni  ailleurs  !... 
Reste  encore!  c’est  ainsi  que  je  veux 
mourir. 

— Non,  mon  Amélie,  je  ne  te  quitte- 
rai jamais  ! Aujourd’hui,  c’est  toujours, 
comme  tu  le  disais  ! Sois  tranquille  à pré- 
sent. Ne  te  fais  point  de  chagrin.  Il  n’y 
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en  a plus  de  possible  entre  nous  deux. 
Laisse-là  ces  idées  de  mort.  C’est  de  ma- 
riage et  de  bonheur  qu’il  s’agit.  Crois-moi  ! 
une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un  jour 
sans  nuages  te  rendra  la  force  et  la  santé. 

— Une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un 
jour  sans  nuages! 

— C’est  toi  qui  l’as  dit. 

— Tu  as  raison, 

— Une  longue  nuit  peut-être,  m.ais 
que  fait  sa  durée  ? T’avoir  vue,  te  revoir, 
dormir  ou  mourir  sur  cette  pensée,  c’est 
égal. 

— Une  nuit  paisible,  Maxime,  une  nuit 
heureuse!  je  rêverai. 

— Oui,  rêve,  — lui  dis-je,  en  affectant 
de  prendre  le  change,  — rêve  au  doux 
avenir  qui  nous  est  promis.  Tu  connais 
les  intentions  du  chevalier? 

— A peu  près.  Je  connais  le  chevalier, 
et  ce  que  je  n’ai  pas  encore  appris  de  la 
bonté  de  son  cœur,  je  le  devine.  Sais-tu, 
— continua-t-elle  d’un  ton  mystérieux,  — 
que  je  ne  l’ai  pas  vu  à mon  départ,  et  sais- 
tu  pourquoi?  C’est  qu’il  me  semble  que, 
s'il  m’avait  vue,  comme  je  suis,  il  ne 
m’aurait  plus  permis  de  venir.  » 
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Elle  me  déchirait.  Je  me  détournais  à 
tout  moment  pour  lui  cacher  mon  trouble, 
pour  étouffer  un  soupir,  pour  dévorer 
une  larme. 

« Tu  es  distrait,  — reprenait-elle.  — • 
Tu  regardes  où  je  ne  suis  pas.  Ce  n’est 
pas  bien.  Qu’as-tu  à regarder  qui  ne  soit 
pas  moi  ? J’ai  peur  que  tu  ne  me  trouves 
moins  belk;  car  j’étais  belle,  puisque  tu 
me  le  disais.  Henriette  m’a  demandé 
tantôt,  après  m’avoir  aidée  à me  coucher, 
si  je  ne  voulais  pas  faire  un  peu  de  toi- 
lette. — C’est  que  madame,  a-t-elle  ajouté, 
a quelque  chose  de  singulier  dans  la  fi- 
gure, je  ne  sais  quoi  de  terreux.  — J’ai 
ri  ; — de  la  terre,  tu  comprends  bien? 
Je  pensais  que  ce  n’était  guère  la  peine  de 
l’ôter. 

— Hélas  ! c’est  que  je  souffre  de  te  voir 
souffrir,  et  de  t’entendre  parler  ainsi!  Je 
m.e  flattais  de  te  trouver  mieux  que  tu  ne 
crois  être. 

— Oh  ! je  suis  mille  fois  mieux  que  tu 
ne  pourrais  le  croire  toi-même  ! Depuis 
que  je  respire,  il  n’y  a pas  un  instant  où 
le  sentiment  de  l’existence  m’ait  paru  plus 
agréable  à goûter.  Enfant,  qui  crains  que 
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je  ne  sois  mal,  quand  je  n’échangerais  pas 
une  de  mes  minutes  contre  des  siècles  de 
délices!  Ton  premier  aveu,  Maxime, 
ou  le  mien,  car  je  ne  me  rappelle  plus 
qui  de  nous  a commencé,  ce  fut  une  ex- 
tase enivrante,  une  volupté  suprême  sans 
doute  ! mais  qu’elle  était  loin  de  valoir 
ceci  ! Entre  le  bonheur  de  ce  jour-là  et 
celui  que  j’éprouve  maintenant,  il  y a une 
différence  qu’on  ne  payerait  pas  trop  cher 
de  sa  vie!  Cependant  qui  le  dirait?  La 
misère  de  notre  cœur  est  si  grande,  qu’il 
manque  une  chose,  mais  une  seule  chose, 
à mon  contentement,  et  tu  vas  t’en  ef- 
frayer encore. 

— Parle,  Amélie,  parle,  au  nom  du 
ciel  ! 

— Écoute,  — continua-t-elle  à voix 
basse,  parce  qu’Henriette  ne  s’était  pas 
éloignée  ; — écoute,  je  n’ai  pas  abjuré  ! 
pas  abjuré,  entends-tu?  et  le  ciel  que  tu 
viens  de  prendre  à témoin,  le  ciel,  Maxime, 
il  est  encore  tout  entier  entre  Amélie  et 
toi...  Jamais  il  ne  nous  réunirait,  si  de- 
main... Je  ne  peux  pas  te  dire  cela.  Va 
me  chercher  un  prêtre  ce  soir  ! 

— Le  ciel  est  dans  ton  cœur,  ange  de 
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foi,  d’innocence  et  de  vertu  ! Si  le  ciel  te 
répudiait,  il  faudrait  renoncer  au  ciel!... 
D’ailleurs,  ce  soin  peut  se  remettre,  et 
une  émotion  aussi  grave,  aussi  imposante, 
serait  peut-être  dangereuse  dans  l’état 
d’accablement  où  la  fatigue  t’a  réduite... 

— Ne  blasphème  plus,  — répondit- 
elle  en  imposant  son  doigt  sur  ses  lèvres, 
— et  va  chercher  un  prêtre,  pour  que 
j’en  obtienne  le  droit  de  demander  ta 
grâce  à notre  Juge.  Et  puis,  l’abjuration 
ne  doit-elle  pas  précéder  notre  mariage,  et 
ce  soin  peut-il  aussi  se  remettre?  L’impa- 
tience que  tu  attribues  à un  pressentiment 
qui  t’inquiète,  pourquoi  ne  l’as-tu  pas  attri- 
buée à l’amour?  N’as-tu  pas  dit  toi-même 
que  je  serais  demain  ta  femme,  ou  tu  l’as  si 
vite  oublié?  Ah  ! j’ai  tort  ! Va  chercher  un 
prêtre,  va  !...  Je  te  promets  après  cela  de 
ne  plus  t’affliger  de  toute  ma  vie...  qu’une 
fois.  » 

Je  laissai  Henriette  auprès  d’Amélie,  et 
je  sortis  presque  au  hasard.  J’avais  donné 
des  ordres  pour  qu’on  appelât  un  méde- 
cin, mais  un  prêtre  romain  me  paraissait 
plus  difficile  à trouver  à Yverdon. 

La  première  personne  qui  se  présenta 
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sur  mon  passage  était  le  jeune  homme 
qui  m’avait  demandé  dans  la  journée,  je 
poussai  un  cri  et  je  tombai  dans  ses  bras. 
C’était  Ferdinand, 

\ J’ai  parlé  autrefois  de  Ferdinand,  mon 
ami  d’enfance,  mon  camarade  de  collège, 
mon  frère  d’affection  ; de  Ferdinand, 
dont  la  maison  devint  ma  maison,  dont 
la  famille  devint  ma  famille,  à une  épo- 
que où  j’étais  tourmenté  d’autres  dou- 
leurs. J’ai  cherché  alors  à décrire  sa 
douce  retraite,  son  intérieur  plein  de 
charmes,  son  bonheur  si  parfait  de  calme 
et  de  sécurité.  Il  n’en  était  plus  ainsi. 
Tout  cela  n’existait  plus.  Sa  femme  était 
morte.  Une  maladie  contagieuse  lui  avait 
enlevé  ses  deux  enfants  dans  le  même 
mois.  Il  était  resté  seul  de  tout  ce  qui 
avait  composé  son  heureuse  vie.  Il  avait 
f eu  la  force  de  survivre  à tout  : il  était 
chrétien.  Depuis  il  s’était  départi  de  sa 
fortune,  pour  une  moitié  en  faveur  de  ses 
parents  les  moins  opulents  ; pour  la  moi- 
tié du  reste  au  profit  des  pauvres  de  son 
village.  Ce  qu’il  conservait,  il  le  desti- 
nait à une  œuvre  de  bienfaisance  et  de 
piété.  Il  avait  embrassé  les  ordres.  Il  se 
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consacrait  au  saint  ministère  des  missions 
étrangères.  Cette  vocation  exigeait  des 
connaissances  variées  qu’il  s’était  em- 
pressé d’acquérir.  Il  revenait  en  ce  temps- 
là  d’un  voyage  en  Allemagne  et  en  Italie, 
où  il  avait  passé  près  d’un  an  à se  perfec- 
tionner dans  l’étude  de  la  médecine,  si 
utile  à l’apôtre  de  la  foi  qui  porte  à des 
peuples  sans  lumières  le  bienfait  de  la 
vérité.  Il  était  sur  le  point  de  se  diriger 
vers  le  port  d’où  il  devait  quitter  l’Eu- 
rope, quand  l’envie  de  me  dire  un  der- 
nier adieu  le  conduisit  à Berne. 

Je  savais  tous  ces  détails;  ses  lettres 
m’en  avaient  instruit.  Je  m’étais  attendu 
à cette  entrevue  mêlée  de  tant  d’amer- 
tume. Je  l’avais  désirée.  — Je  l’avais  ou- 
bliée. Je  n’y  songeais  plus. 

A Berne,  Ferdinand  s’était  informé  de 
moi.  Il  avait  vu  sir  Robert.  Il  s’était  en- 
tretenu avec  les  médecins  d’Amélie.  On 
l’avait  instruit  de  son  départ  assez  à 
temps  pour  qu’il  pût  la  devancer  de  quel- 
ques heures.  C’était  pour  cela  qu’il  me 
cherchait.  Nous  eûmes  peu  de  paroles  à 
échanger.  Il  ne  lui  restait  rien  à appren- 
dre, pas  m^ême  mon  trouble,  mes  angois- 
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ses,  mon  désespoir.  — Il  s’y  attendait, 

« Prêtre  et  médecin  ! — m’écriai-je  en 
l’embrassant,  — c’est  la  Providence  qui 
t’envoie  ! 

— C’est  mon  devoir  qui  m’amène,  — 
répondit-il.  — Mais,  avant  de  voir  Amé- 
lie, j’ai  besoin  de  m’assurer  tout  à fait  de 
l’état  de  ton  cœur.  Es-tu  bien  certain  d’en 
avoir  fixé  enfin  la  perpétuelle  mobilité?  — 
1 on  parti  est-il  pris  ? Crois-tu  fermement 
dans  ton  amour? 

— Ah  ! si  tu  l’avais  vue,  si  tu  la  con- 
naissais, tu  ne  me  le  demanderais  pas  ! 

— J’interroge  ta  conscience.  Je  ne  dis- 
pute pas.  Je  ne  contredis  rien.  Ta  convic- 
tion sera  la  mienne.  — Ainsi  tu  persistes 
à croire  que  les  déterminations  dont  tu  as 
fait  part  à sir  Robert,. 

— Sont  inviolables  ! 

— J’y  souscris.  Encore  une  question. 
Sais-tu  qu’il  n’y  a d’inaltérable  et  d’éter- 
nel dans  les  affections  de  l’homme  que  ce 
qu’il  en  a placé  hors  de  cette  vie  passagère? 
Sais-tu  que  les  joies  de  la  terre  n’ont 
qu’un  temps,  et  que  la  félicité  la  mieux 
affermie  en  apparence  est  souvent  la 
moins  durable?  Sais-tu  que  la  plus  essen- 
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tielle  des  vertus  de  notre  nature,  c’est  la 
résignation  aux  volontés  de  Dieu? 

— Si'  je  ne  l’avais  su  d'avance,  mal- 
heureux ami,  ton  exemple  ne  m’aurait  pas 
permis  d’en  douter! 

— Assez,  assez,  — reprit-il  d’une  voix 
austère,  — l’Église  m’a  donné  tous 
les  pouvoirs  dont  vous  avez  besoin  ; 
— conduisez-moi  prés  de  cette  jeune 
fille.  » 

Amélie  n’attendait  pas  sitôt  mon  re- 
tour. Je  lui  avais  souvent  parlé  de  Ferdi- 
nand. Elle  n’ignorait  rien  de  ses  vertus, 
de  ses  infortunes,  de  ses  résolutions,  du 
double  ministère  auquel  il  s’était  voué. 
Son  nom,  sa  vue,  ses  paroles,  rappelèrent 
à son  front  une  lueur  d’espérance.  Et  moi 
aussi,  je  pensai  que  le  ciel  commençait 
un  miracle.  Quelle  âme  tendre  n’en  a pas' 
attendu  pour  ce  qu’elle  aime? 

Je  les  laissai  seuls. — Une  demi-heure 
après,  la  porte  se  rouvrit. 

Ferdinand  me  regardait  avec  une  tris- 
tesse calme  qui  ne  m’effraya  point.  Ce 
devait  être  l’expression  habituelle  de  sa 
physionomie. 

Celle  d'Amélie  rayonnait  d’une  satisfac- 
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tion  pure  et  reposée  qui  avait  quelque 
chose  de  céleste. 

« Baise  la  main  de  ta  fiancée,  — me 
dit  Ferdinand,  — et  laisse-lui  prendre  le 
repos  dont  elle  a besoin.  Henriette  veil- 
lera auprès  d’elle.  Je  vais  lui  donner  les 
instructions  nécessaires.  Demain,  nous 
nous  reverrons  ensemble.  Je  te  ferai  ap- 
peler de  bonne  heure.  » 

La  main  d’Amélie  me  parut  moins 
froide,  sa  respiration  plus  égale,  son  teint 
plus  animé  ; elle  sourit  en  me  disant  : 
« A demain  ! » 

Ferdinand  me  quitta  sur  le  seuil  de  ma 
chambre. 

« Sois  homme,  — murmura-t-il  à mon 
oreille  en  me  pressant  contre  son  cœur.  — 
La  vie  est  courte,  mais  l’éternité  est  in- 
finie ! » 

Et  il  disparut. 

Quelle  nuit  que  celle-là!  Je  n’étais  sé- 
paré d’Amélie  que  par  une  légère  cloison, 
et  le  moindre  bruit  qui  se  faisait  chez  elle 
ne  pouvait  échapper  à mon  attention  in- 
quiète. Alors  je  m’arrêtais  dans  ma  mar- 
che précipitée,  mais  mystérieuse.  J’étais  à 
pieds  nus.  — Je  suspendais  ma  respira- 
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tioii,  j’écoutais,  je  tremblais  d'entendre 
une  plainte  ou  un  cri.  Je  tremblais  sur- 
tout de  ne  rien  entendre.  Quand  le  si- 
lence avait  été  long,  il  me  semblait 
qu'Henriette  s’était  endormie,  et  qu’Amé- 
lie,  souffrant  sans  être  secourue,  avait 
perdu  la  force  de  l’appeler,  j’aurais  voulu, 
dans  ces  moments-là,  être  encore  assuré 
de  sa  vie  au  prix  d’un  gémissement.  — 
Quelquefois  j’étais  frappé  d’une  voix,  et  je 
restais  en  suspens.  — Quelquefois  j’en 
distinguais  deux,  et  puis  plus  rien,  et 
j’étais  quelque  temps  plus  tranquille.  ^ — 
Souvent  j’ouvrais  doucement  ma  porte.  A 
celle  d’Amélie,  j’entendais  mieux.  Les 
trous  de  la  serrure  et  les  joints  mal  unis 
des  panneaux  me  laissaient  apercevoir  un 
peu  de  lumière.  Quand  la  lumière  se 
mouvait,  je  sentais  un  frisson  mortel  par- 
courir tous  mes  membres.  Quand  elle 
avait  repris  sa  place,  je  respirais.  — Hen- 
riette veille  avec  soin,  disais-je,  et  Amé- 
lie dort.  Il  n’y  a point  de  danger.  — Je 
rentrais  chez  moi,  je  m’asseyais,  et,  la 
tête  appuyée  sur  mes  mains,  je  restais 
plongé  dans  une  rêverie  vague  assez  sem- 
blable au  sommeil,  jusqu’à  ce  qu’un  nou- 
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veau  bruit  vint  me  rendre  ma  terreur  ou 
mon  anxiété.  Que  je  me  serais  trouvé 
heureux  si  j’avais  pu  passer  ces  heures 
interminables,  la  main  appliquée  sur  son 
cœur,  ou  l’oreille  attachée  à son  souffle  ! 
que  le  jour  me  parut  long  à venir!  avec 
quelle  impatience  je  cherchais  les  pre- 
mières clartés  du  ciel!  je  n’avais  pas 
trois  fois  parcouru  la  longueur  de  ma 
chambre,  que  je  revenais  me  coller  à ma 
croisée  pour  savoir  si  l’orient  ne  blanchis- 
sait pas.  Le  soleil  se  leva  enfin.  Je  crus 
que  le  danger  était  passé,  qu’Amélie  était 
sauvée.  Je  me  trouvai  plus  calme,  plus 
heureux  que  je  ne  l’avais  été  depuis  son 
arrivée.  Je  m’aperçus  que  j’avais  froid. 

Un  instant  après,  je  reconnus  le  pas  de 
Ferdinand.  Il  frappa  faiblement.  Il  entra 
chez  Amélie.  Henriette  ne  tarda  pas  beau- 
coup à se  retirer.  Elle  me  dit  qu’Amélie 
avait  eu  quelques  étouffements,  quelques 
évanouissements  de  peu  de  durée,  mais 
qu’elle  ne  semblait  pas  plus  mal  que  la 
veille.  Je  vins  me  mettre  à genoux  à sa 
porte.  Il  se  passa  ainsi  plus  d’une  heure 
et  demie;  mais  je  priais  avec  confiance, 
j’étais  presque  tranquille. 
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Ferdinand  me  trouva  dans  cette  posi- 
tion. Il  me  releva  et  m’embrassa.  Je  re- 
marquai qu’il  était  un  peu  plus  ému  ; mais 
cette  impression  fut  si  rapide  que  je  pen- 
sais m’être  trompé. 

« Amélie  est  entrée  dans  la  vole  du 
salut,  — me  dit-il,  — ses  devoirs  sont 
remplis.  Il  te  reste  à remplir  les  tiens.  >1 

J’allais  répondre,  il  m’arrêta  d’un  si- 
gne, et  il  continua  : 

« Ne  m’allègue  pas  des  sentiments  aux- 
quels je  ne  puis  compatir,  tant  que  les 
sacrements  du  Seigneur  ne  les  ont  pas 
légitimés.  Ce  n’est  pas  la  foi  de  l’amant 
que  je  réclame;  c’est  celle  du  chrétien.  La 
tendresse  que  te  porte  cette  âme  d’ange 
deviendrait  à mes  yeux  un  motif  de 
condamnation  contre  elle,  si  tu  n’étais  ré- 
solu à la  sanctifier  par  le  mariage.  La 
démarche  qui  l’a  conduite  dans  tes  bras 
est  un  crime  qui  pèse  sur  sa  tête,  et  qui 
retomberait  sur  la  tienne  dans  le  cas  où 
tu  hésiterais  à la  réparer;  c’est  à titre 
de  devoir  que  je  t'impose  l’obligation  dans 
l'accomplissement  de  laquelle  tu  ne  vois 
que  du  bonheur.  Maxime,  prenez-vous 
Amélie  pour  épouse? 
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— Oui  ! — m’écriai-je,  d’une  voix  étouf- 
fée de  sanglots;  — oui,  mon  père!  » 

Il  m’introduisit  dans  la  chambre  d’Amé- 
lie. Les  volets  étaient  restés  fermés; 
quatre  bougies  brûlaient  auprès  d’elle, 
sur  une  table  placée  à côté  du  fauteuil 
pliant  qu’elle  n’avait  pas  quitté,  parce  que 
Ferdinand  avait  jugé,  comme  médecin, 
qu’elle  y serait  mieux  que  partout  ailleurs. 
Tous  les  préparatifs  de  la  cérémonie 
étaient  faits. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
précipiter  vers  Amélie.  Ferdinand  me 
retint. 

Je  m’arrêtai  alors  à la  regarder,  — 
Elle  était  tournée  vers  moi,  et  elle  me 
souriait  comme  elle  avait  fait  en  me  di- 
sant : « A demain  ! » — Son  teint  pré- 
sentait quelque  chose  d’extraordinaire  que 
je  n’avais  jamais  remarqué.  Il  passait  avec 
une  étrange  rapidité  de  la  plus  effrayante 
pâleur  au  rouge  le  plus  vif,  et  puis  il  rede- 
venait plus  pâle  qu’auparavant  ; et  cette 
alternative,  qui  faisait  courir  sur  sa  figure 
je  ne  sais  quelle  expression  d’effort  et  de 
douleur,  répondait  presque  aux  battements 
de  mon  cœur.  Je  la  pris  pour  une  illusion 


AMÉLIE 


221 


de  mes  propres  organes,  fatigués  par  la 
veille  et  par  les  larmes.  Ses  yeux  avaient 
aussi  quelque  chose  de  vague  et  d’indécis 
que  j’attribuai  à la  même  cause.  Je  pensai 
d’ailleurs  qu’elle  pouvait  être  éblouie  par 
Téclat  des  flambeaux  qui  nous  séparaient, 
et  à travers  lequel  ses  regards  cherchaient 
à percer. 

« Détourne  ta  vue  de  ces  lumières,  — 
lui  dis-je  ; — elles  doivent  te  faire  mal, 
car  elles  troublent  la  mienne  et  m’empê- 
chent de  te  voir. 

— Moi  aussi,  » répondit-elle. 

Mais  elle  ne  changea  pas  de  position. 

En  ce  moment-là  Ferdinand  vint  me 
chercher  à ma  place  et  me  conduisit  au- 
près d’elle.  Il  prit  ma  main  et  la  plaça 
dans  celle  d’Amélie. 

Les  prières  continuèrent. 

Il  s’interrompit  pour  me  demander  si 
j’avais  un  anneau.  On  concevra  que  cette 
idée  ne  me  fût  pas  venue. 

« Tiens  celui-là,  — reprit-il,  — et  passe- 
le  dans  son  doigt.  » 

Il  venait  de  le  tirer  du  sien. 

« Prends,  prends,  — continua-t-il.  — 
C’est  celui  d’Adèle.  » 
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Je  frissonnai. 

Il  nous  donna  ensuite  sa  bénédiction, 
s’agenouilla  prés  de  moi,  se  releva  et 
m’aida  à me  relever.  Je  m’appuyai  sur  lui 
pour  me  soutenir. 

« Suis-je  sa  femme?  est-il  à moi?  son 
nom  m’appartient-il?  — dit  Amélie. 

— Les  formalités  qui  manquent  à votre 
union  dépendent  des  hommes,  — répli- 
qua Ferdinand.  — Elle  est  sainte  et  indis- 
soluble devant  Dieu.  » 

Amélie  poussa  un  cri  de  joie. 

Je  m’élançai  vers  elle.  Ferdinand  m’en- 
traîna jusqu’à  la  porte  ; il  m’enveloppa 
dans  son  manteau,  et,  pressant  ma  tête 
contre  son  sein  de  manière  à étouffer  ma 
réponse,  il  appliqua  sa  bouche  à mon 
oreille,  et  me  dit  à voix  basse  : 

« Maintenant,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe ! Élève  ton  âme  à Dieu  qui  t’a 
donné  ce  que  tu  aimes,  et  qui  ne  te  l’a 
donné  que  pour  un  moment  dans  cette 
vie  de  misère.  — L’anévrisme  touche  à 
son  dernier  période.  Va  recevoir  le  der- 
nier soupir  de  ta  femme,  en  homme  digne 
de  la  retrouver.  » 

Après  cela,  il  sortit. 
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Je  m’approchai  d’Amélie  en  chancelant. 
Je  m’assis,  je  saisis  ses  deux  mains  ; je  me 
rapprochai  d’elle  autant  que  je  le  pouvais 
sans  la  forcer  à se  mouvoir,  je  glissai  un 
de  mes  bras  sous  ses  épaules  nues  ; elle 
palpita  comme  si  elle  avait  eu  peur. 

« Ne  crains  rien,  Amélie,  tu  es  ma 
sœur,  tu  es  ma  femme. 

— Je  sais  bien,  — répondit-elle  en 
roulant  mes  cheveux  autour  de  ses  doigts . 
— C'est  que  je  ne  te  vois  pas,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  te  vois  pas.  Pourquoi 
ces  lumières  n’y  sont-elles  plus  ! — Mais 
tu  es  là,  toi,  rien  que  toi  ! Oh  ! je  suis 
heureuse  ! — Attends,  couche  ta  tête  ici, 
tout  près  de  moi.  — Je  suis  ta  femme! 
il  n’y  a point  de  mal,  n’est-ce  pas?  — 
Viens  plus  près  encore  que  je  sente  ton 
souffle  sur  ma  joue,  — Heureuse!  heu- 
reuse ! je  n’imaginais  pas  qu’on  pût  être 
si  heureuse  ! » 

Elle  releva  un  peu  son  cou  sur  mon 
bras  qui  l’appuyait,  et  pencha  sa  tête  sur 
la  mienne,  et  nos  lèvres  s’unirent  pour  la 
première  fois. 

« Ah  ! mon  Dieu  ! » s’écria-t-elle. 

Ma  raison  s’était  anéantie  dans  ce  bai- 
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scr.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est 
qu’elle  cessa  de  me  le  rendre...  et  je  fus 
quelque  temps  à en  comprendre  la  raison. 
— Mes  sens  m’abandonnèrent,  je  tombai  ; 
je  ne  conservai  de  mon  existence  que  la 
sensation  d’un  tumulte  confus  de  pas  et 
de  voix,  et  de  l’étreinte  vigoureuse  de 
deux  bras  de  fer  qui  se  croisaient  sur  ma 
poitrine  pour  m’emporter. 

Q.uand  je  revins  à moi,  j’étais  dans  la 
chambre  de  Ferdinand. 

Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés;  je  vis 
lonathas.  — Ferdinand,  debout,  en  face 
de  moi,  me  regardait  fixement  sans  parler. 

« Et  Amélie,  Amélie  ! où  est-elle? 

— Au  ciel,  » répondit  Ferdinand. 
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